«Ідеальне тіло» - це брехня
У дитинстві Лінді Вест казали, що вона "не входить в чарти". У цьому ексклюзивному уривку зі своєї нової книги "Shrill" вона пояснює, як зацикленість суспільства на худорлявості перекошує життя жінок - і чому вона воліє бути "товстою", ніж "великою"
Я завжди був великою великою людиною. Протягом кількох місяців після мого народження лікар був настільки занепокоєний окружністю моєї голови, що вона наполягала на тому, щоб мої батьки повертали мене знову і знову, щоб я зважив, виміряв і затримав для перевірки поруч із «нормальними» немовлятами. Моя голова була "поза графіком", сказала вона. Наука буквально не створила діаграму, достатньо обширну, щоб пояснити мій купол чудовиська. "Поза межами чарів" з роками стало жартівкою сімей Заходу - я завжди відхиляв це, кажучи, що це через мій гігантський мозок, - але тим не менше я сприйняв повідомлення. Я був занадто великий, від народження. Аномально великий. Медико-аномалія велика. Невгамовно великий.
«Моя голова була« поза чартами »- Лінді Вест у дитинстві. Фотографія: Лінді Вест
Були люди розміром з людей, а потім був я. Отже, що ви робите, коли ви занадто великі, у світі, де велич вважається не лише естетично неприйнятним, але й моральним недоліком? Ви складаєте себе, як орігамі, робите себе меншими іншими способами, займаєте менше місця зі своєю особистістю, оскільки не можете зі своїм тілом. Ви дієти. Ти голодуєш, бігаєш, поки не відчуєш смаку крові в горлі, не відлічиш мигдаль, не спробуєш викупити людство кілограмами м’якоті.
Я рано здобув малі малі - соціально, якщо не фізично. На публіці, до мого вісім років, я говорив лише зі своєю матір'ю, та й то лише пошепки, притискаючи своє обличчя до її ноги. Я відступив у фантастичні романи, фільми, комп’ютерні ігри та, врешті-решт, комедії - місця, де я міг би почуватись у безпеці, приймати будь-яку особистість, вписуватися в будь-який простір. Я віддав перевагу калькуванню, ніж малюванню. Малювання було занадто сміливим актом творення, занадто самовпевненим.
Мій тато дружив із Бобом Дороу, старим джазовим хлопцем, який написав усі пісні для Multiplication Rock, освітнього дитячого шоу та брата та сестри з математичної тематики Schoolhouse Rock. Це той легкий, жахливий голос у «Три є чарівне число» - якби ти виріс у США, ти б це впізнав. “У чоловіка та жінки народилася маленька дитина, так, у них було. У них в сім'ї були три-ей-ей. ”Боб підписав мені вінілову копію“ Multiplication Rock ”, коли мені було два-три роки. "Дорога Лінді, - говорилося там, - ставай великою!" Я сховав цей запис ще підлітком, боячись, що люди побачать напис і подумають: "Вона сприйняла це трохи занадто серйозно".
Я не люблю "великий" як евфемізм, можливо тому, що це той, який найчастіше вибирають люди, які добре кажуть, кохають мене і намагаються бути ніжними зі своїми почуттями. Я не хочу, щоб люди, які мене люблять, уникали реальності мого тіла. Я не хочу, щоб вони почувались незручно з його розмірами та формою, мовчки підтримували ідею, що жир ганебний, робити вигляд, що я щось не з поваги до системи, яка мене ненавидить. Я не хочу бути ніжним, як я щось дике і тривожне. (Якщо я буду диким і тривожним, я зроблю це за своїми умовами.) Я не хочу, щоб вони думали, що мені взагалі потрібен евфемізм.
«Я б говорила лише зі своєю матір’ю, та й то лише пошепки» - Лінді Вест як молода дівчина. Фотографія: Лінді Вест
"Великий" - це слово, яке ми використовуємо для того, щоб привабити дитину: "Будь великою дівчинкою!" "Дійте як великі діти!" Застосування його до вас як дорослого - це маскувальне нагадування про те, що люди насправді думають, про те, як ми інфантилізуємо та десексуалізуємо жирних людей. Товсті люди - безпорадні немовлята, поневолені їхньою найпримхливішою тягою. Товсті люди не знають, що для них найкраще. Товстих людей потрібно вести і лаяти, як дітей. Маючи це незграбне, дитяче слово, яке тягне вас щодня у вашому житті, від дитинства до зрілості, ну, можливо, не дивно, що я віддаю перевагу гарячому шоколаду замість віскі і заміню аудіокниги Гаррі Поттера на терапію.
Кожна клітина в моєму тілі воліє бути «жирною», ніж «великою». Зрослі говорять правду.
З часом усвідомлення того, що я занадто великий, робило моє життя меншим і меншим. Я наполягав на тому, що взуття та аксесуари - це просто «моя річ», тому що мої друзі не розуміли, що я не можу купувати одяг у звичайних магазинах, і я був занадто збентежений, щоб пояснити їм це. Я відмовився від планів обіду, якщо пам’ятав, що в ресторані були особливо вузькі проходи чи хиткі стільці. Я замовив салат, навіть якщо всі інші мали рибу та чіпси. Я прикинувся, що ненавиджу лижі, тому що мої гігантські чоловічі лижні штани зробили мене схожим на димохід, і я боявся, що основна маса звалить мене з підйомника. Я залишався вдома, коли мої друзі ходили в походи, їздили на велосипеді, вітрильнили, лазили, пірнали, досліджували - я був упевнений, що не можу встигнути, і що, якби ми потрапили на скретч? Вони не могли підняти мене на скелю, спустити вниз по набережній, протиснути крізь щільну щілину або підняти з гарячих щелеп ведмедя. Я жодного разу не виявив жодної придушеності, переконаний, що ідея мого огидного тіла як статевої істоти призведе людей - навіть людей, які мене любили - до нападу блювоти (або ще гірше - жалю). Я не ходив плавати десять років.
Коли я непомітно обійшов кут у доросле життя - 14, 15, 16, 17 - я спостерігав, як мої друзі подовжувались і вигинались у ці невимушені вишукані речі. Я чекав. Я залишився пеньком. Я не заздрив, точно; Я любив їх, але почував себе обдуреним.
«Я залишався вдома, коли мої друзі ходили в походи, їзди на велосипеді, вітрильний спорт, скелелазіння, дайвінг, дослідження». Фотографія: Лінді Вест
Кожен отримує лише кілька років, щоб стати ідеальними. Щоб бути молодим і гладким, а також декоративним та колекційним. Це те, що мене продали. Мені не вистачало мого вікна, я відчував, як він тягне мене за пупок (мій нав’язливо захований, ненависний пупок), і я скребував, відчайдушний і шалений. У глибині душі, у своїх чесних місцях, я знав, що його вже немає - у мене були розтяжки та целюліт задовго до 20 - але вони кажуть вам, що якщо ви ненавидите себе досить сильно, ви можете взяти за хвостове пір’я чи два досконалості. Гнатись за досконалістю - це був ваш обов'язок і ваше первородство, як жінки, і я ніколи не дізнався би, як це було - ця річ, це найголовніше для дівчат.
Я пропустив це. Я зазнав невдачі. Я не була жінкою. Ви отримуєте лише одне життя. я пропустив це.
Мономаніяльна фіксація суспільства на жіночій худорбі - це не далека абстракція, щось, що слід розірвати академікам у навчальних кабінетах жіночих кабінетів або залучити для руху неглибокими “позитивними на організм” списками (“Ознайомтесь з цими 11 товстими пташенятами, яким ви як-небудь ще є Хочу вибухнути - № 7 майже як звичайна жінка! "). Це постійний, всеосяжний забруднення, який спотворює життя кожної жінки. І, як наслідок, він знаходиться в навколоплідних водах при кожному значному культурному зрушенні.