ІНТЕРВ’Ю Валерія Луізеллі, автор книги "Обличчя в натовпі - електрична література"

8 грудня 2014 р

Анелізе Чен

Поділитися статтею

Знайдіть ідеальний подарунок для письменника чи читача у вашому житті в нашому інтернет-магазині. Візьміть 20% всього замовлення з кодом STAYHOME2020, тепер до Різдва!

Дебютний роман Валерії Луїзеллі "Обличчя в натовпі" ("Кав'ярня", 2014; переклад з іспанської Крістіна МакСвіні) - одна з тих рідкісних книг, якій вдається виправдати уявлення про те, що може бути можливим у художній літературі. Майстерно поєднуючи форму та зміст, це книга, яка здається складеною, цегляна за цеглою, повільним нарощуванням фрагментів. Це «вертикальний», «одночасний» роман, розказаний на поверхах, як будівля, через яку можна блукати. Саундтрек прийдешнього та сусіднього руху сусідів - минулого та майбутнього - завжди накладається на сьогодення. І все-таки ця розповідь, це життя - це хитка структура, будинок, «повний дір». Така конструкція може захищати, але також може ховатися або руйнувати. Це може бути притулок, заслання або пастка смерті. Що відбувається, коли ці стіни, які ми зводимо навколо себе, роблять нас невидимими або невпізнанними для інших? Що відбувається, коли ці стіни руйнуються?

«Обличчя в натовпі» привернуло низку помітних шанувальників. Енріке Віла-Матас назвав цю книгу "найкращим з усіх можливих дебютів ...", тоді як Лора Ван Ден Берг закликає всіх "Прочитайте її. Прямо зараз." Цього року її назвали однією з 5-ти років до 35 років Національної книжкової фундації.

Минулого тижня я зустрів Луїзеллі в грецькому ресторані поблизу Колумбії, де вона зараз здобуває ступінь доктора філософії. у порівняльному літературознавстві. Ми в основному говорили про тему примарності в її романі, про переслідування та вертикальний час.

Анелізе Чен: Ваш роман починається з епіграфа з Каббали: “Обережно! Якщо ти граєш у привидів, ти стаєш ним ». Чому цей роман населений привидами?

Валерія Луїзеллі: Було багато різних рівнів, на яких я намагався дослідити тему примарності. Початкове зародження ідеї виникло тому, що я хотів написати про поета-модерніста Жилберто Оуена, чоловіка-оповідача. Він привид, оскільки належить до літературної та соціальної ніші, яка не має чітких ярликів. Він був мексиканським поетом, який жив у Нью-Йорку під час Гарлемського Відродження, але він завжди був на периферії, практично невідомий. Оскільки він так рано виїхав до Америки, він став примарною фігурою і в Мексиці. Тому мені було цікаво поговорити про певну групу латиноамериканських інтелектуалів, мексиканських письменників, які не цілком належать до існуючих культурних чи соціальних структур.

А.Ч .: Ви спочатку хотіли написати історію про периферійних літературних діячів, а не про привидів?

VL: Я не збирався представляти це як історію привидів. Але мене заінтригував той факт, що Оуен щодня зважувався у метро. Він писав у своїх журналах з 20-х років минулого століття, що справді він худнув, розпадався, стаючи примарою. Крім того, коли він постарів і захворів від алкоголізму, він набирав вагу, збільшував груди і сліпив. Він пограє з думкою, що він зникає, замість того, щоб сліпити. Ідея примарності походить від цього персонажа. Це, плюс ритм і відчуття примарності в метро. Це була початкова інтуїція, якою я почав слідувати. Але я ніколи не думав про себе: Напишіть історію з привидами. Тим більше, що один із моїх улюблених мексиканських письменників Хуан Рульфо - сучасний розповідач історії про привидів. Його роман «Педро Парамо» є однією з найяскравіших книг за всю історію. Тож зовсім не в моїх інтересах було написати власний бек з його книги. Я б ніколи не прагнув це зробити. Що захоплює Рульфо, і я перечитував його, коли писав роман, щоб з’ясувати, як він це зробив, - це те, що в один єдиний часовий проміжок він дозволяє мертвим і живим збігатися. Ведіть бесіди. Вони не мертві ... вони навіть не привиди.

А.Ч .: Вони, здається, мешкають в одній мембрані часу. Я пам’ятаю, в одній сцені Оуен, майже сліпий, дивиться в дзеркало і бачить замість цього відображення Нелли Ларсен.

VL: Так. Проходження. Це теж свого роду переслідування. Ви потрапили між двох світів, ні чорного, ні білого. Так. Це дуже роман про те, що теж проходить, особливо в історії Гілберто Оуена. Звичайно, я багато думав про "Невидиму людину" Ральфа Еллісона та купу інших книг та віршів та п'єс, які я читав із Гарлемського Відродження, включаючи власні вірші Лорки про Гарлем.

Але я не люблю звертатися до "питань", особливо не в романі, не прямо. Я не хочу бути педагогічним. Художня література цікава, тому що вона дозволяє вам пройти інший шлях, сказати речі опосередковано, через інший канал. Тому що коли я прибув у Гарлем у 2008 році та прожив там деякий час, однією з речей, яка була для мене дуже присутнім, був статус мексиканців у США. Я зараз кажу про проблематичну невидимість мігрантів, про яку я теж пишу. Але я не хотів писати сучасний реалістичний роман про міграцію та перетин кордону, тому історія Оуена дозволила мені торкнутися цих тем таким чином, що тягне до амбівалентності та складності.

АС: Насправді це ще один рівень переслідування, про який я не думав. Тому що в книзі ви склали час цим справді крутим способом, щоб минуле, сьогодення та майбутнє були шаруватими, одночасними. Я здебільшого думав про тимчасові вторгнення та поломки. Але насправді є групи людей, яких ми просто не бачимо, хоча ми всі разом живемо в одному фізичному просторі та часі.

VL: Абсолютно, і добре, що ви це говорите, бо є й інші випадки привидності. Я не знаю, чи слід мені позначати це як "емоційну" сферу чи що. Але я також хотів дослідити цю проблему побудови життя, яке ти не можеш повною мірою заселити. Правда? Жінка-оповідач певним чином опинилася в такій ситуації. Вона пише про своє минуле, але її вже немає, і вона не зовсім у своєму теперішньому, хоча її сьогодення дуже вимогливе і термінове, і є памперси, які слід змінити, і речі, які потрібно написати, і шлюб, можливо, врятувати. Сьогодні існує нагальність, але вона не повністю заселяє будинок, в якому живе. Вона теж трохи привид там.

АС: Чи є ця нездатність бути присутнім у житті, яке ви зробили для себе, наслідком того, що ви є жінкою, письменницею, чи це саме те, що трапляється з усіма?

VL: Це гарне запитання. Я б не відніс його до жодної категорії. Я не думаю, що сама жіночість ставить вас у позицію самозатухання. Звичайно, в певних культурах це переважає. Але я не думаю з точки зору статі, коли пишу. Я думаю категоріями персонажів та людей та їх проблемами. Я навіть не думаю, що думаю з точки зору політичних проблем. Ці теми, звичайно, виникають, тому що я намагаюся писати про людей та їхні проблеми, так? Але я не думав про те, щоб зникнути як гендерне питання зокрема.