ЙОМУ НЕ ДАЛИ ЧАСУ ДОСКОНАТИ; Нові історії та листи передають Ісаака Бабеля; s Героїчні минулі роки;
“МИНУЛИЙ майстер мистецтва міркування "- так описував себе автор шедевру радянської художньої літератури" Червона кавалерія "у знаменитій промові на Першому конгресі радянських письменників 1934 року. Іронію навряд чи можна було втратити на колег Ісаака Бабеля. У своєму ключовому виступі на тому ж конгресі Андрій Жданов закликав до такого роду письма, який не відповідав точно людині, яка в дев'яносто двадцятих роках розв'язала російській літературі таких персонажів, як Беня Крик, "одеський цар" підземний світ та його банда чудових та залучених єврейських бандитів, контрабандистів, вбивць та повій. «У нашій країні, - сказав Жданов, - головними героями літератури є активні будівельники нового життя: працюючі чоловіки та жінки, колгоспники, інженери, комсомольці; піонери. . . . Наша література насичена ентузіазмом і героїзмом ».
Незабаром постачальники цього різновиду коси зможуть приглушити всі інші голоси в Росії, включаючи голос Бабеля. Незабаром Великі Чистки мали знищити художню інтелігенцію нації і майже погасити її культуру. Бабель, найбільший з постреволюційних прозаїків, був заарештований у 1939 р. За нерозкритими звинуваченнями і незабаром помер у в'язниці з невідомих причин.
Однак минуло тридцять років, щоб виявити весь смак зловісного жарту Бабеля. Лише нещодавно з листів, що містяться в цій книзі (та й з інших джерел), ми дізналися, що зростаючий гніт, а згодом і терор дев'ятнадцятих років стримували Бабеля лише від публікації його творів. У ці роки він писав безперервно, складаючи рукопис за рукописом на книжкові полиці свого московського кабінету - «завантаження багажника» рукописів вважав друг, який відвідав його в 1938 році.
У своїх листах, опублікованих тут вперше англійською мовою, він пише родичам у 1936 році: «Зараз я працюю над своїми речами, і, здається, після всіх цих років болісних роздумів та пошуків я знайшов свою дорогу і пишу з легкістю, такої як я давно не знав ". . . . "Я відчуваю, що натрапив на нову форму, і це змушує мене почувати себе більш впевненим у собі, ніж будь-коли раніше". У 1938 р .: «[Я] відчуваю приплив того, що є - як правило, його називають« творчою силою ». «Я ладжу повільно, але впевнено - працюю і працюю. Я розумію, що це заняття повинно бути дуже гігієнічним і що всі великі трудівники живуть сто років. Побачимо." Потім у листі від 10 травня 1939 р. З його вілли в Переделкіно він пише: «Я поглинений роботою. Я закінчую своє останнє завдання - для кіно (фільм про Горького) і незабаром присвячу себе остаточному поліруванню своєї справжньої роботи ".
Через п'ять днів Бабель був заарештований. Йому було 44 роки. У своєму вступі до цієї книги його дочка Наталі Бабель пропонує кілька невідомих досі подробиць: «Бабеля доправили на автомобілі з Переделкіно до Лубянської в’язниці в Москві. Тоді ті, хто його бачив, сказали, що він не викликав тривоги і навіть посміхався. Все, що він сказав, це те, що мені не дали часу закінчити (ne doll; concha): Це було останнє, що бачили або чули про Бабель ».
Листи в цій книзі та інші докази тепер дали змогу визначити, що було в тих купах неопублікованих рукописів, що накопичилися на книжкових полицях Бабеля в дев’ятнадцятих тридцятих роках: короткий роман, цикл оповідань, незамкнута книга, - сказав він у листі, "узагальнює думки цілого життя" та недобудованого роману "Коля Тапуз" про пригоди єврейського бандита, персонажа Бені Крика, під час колективізації. Усі ці роботи були вилучені в московській квартирі Бабеля політичною поліцією, яка повністю позбавила його робочого кабінету вранці 10 травня.
Ілля Еренбург, давній друг Бабеля, був одним із письменників, доручених комісії, яка після смерті Сталіна була доручена розслідувати літературну спадщину Бабеля. (Бабель був «реабілітований посмертно» в 1954 році за указом Військового коледжу Верховного Суду СРСР «за відсутності ознак злочину».) Нещодавно я запитав Еренбурга в Москві, що, на його думку, стало з рукописами, які він був захоплений у 1939 р. Він відповів, що коли НКВС Досьє про Вавилон було відкрито до комісії, і було встановлено, що воно містить лише один пункт: свідоцтво про смерть Бабеля У цьому документі повністю написано: «Ім'я: Ісаак Еммануелович Бабель; Дата народження: 13 липня 1894 р .; Дата смерті: 17 березня 1941 р .; Місце смерті: -; Причина смерті: -. "
Яким же галюцинаційним є прихід на чотири чудові «нові» історії Бабеля, що містяться в цій книзі, ніби «мудрий рабин» (як його називав Еренбург) нарешті був вільний порушити його мовчання!
Починаючи з більш раннього періоду (кінець двадцятих двадцятих років до 1930 року), ніж роботи, зроблені поліцією, це історії, які навіть тоді не були опубліковані в Радянській Росії з причин політичної або сексуальної розсудливості. Дві частини: "Відповідь на запит" і "Моя перша плата" - це варіанти однієї і тієї ж історії: хлопець-підліток розповідає про свою занедбану, непристойну і цілком уявну історію про себе ніжній проститутці. Хоча обидві версії відрізняються довжиною, обидві вони абсолютно запасні, їх зображення "настільки точні, як правило слайдів, і настільки ж природні, як запах кропу", як колись сказав Бабель про свої метафори. Ці історії, перекладені Максом Хейвордом, є єдиною ілюстрацією захоплення Бейбела обрізати власну роботу. Радянський прозаїк Костянтин Паустовський згадує у своїх спогадах, що одне з оповідань Бабеля, «козачка Любка», пройшло 22 версії та 200 сторінок машинопису, перш ніж Бабель скоротив його до остаточного тексту в 15 сторінок.