Книги та їх власники в облозі Ленінграда
Любителі книг, колекціонери та торговці облогою пересували антикварні книги на колясках та санях, як це було зроблено із мертвими тілами кілька місяців тому, реорганізуючи таким чином спустошені простори зміненого міста. З «вакантних» квартир зниклих людей книги, які матеріально представляли матеріальні та символічні цінності минулого, проходили через - і проти них - нову реальність, контакт або зіткнення, що породило нові форми розслідування та співпраці між минулим і сьогоденням
Опубліковано в друкованому виданні Baltic Worlds BW 2019: 3, с. 46-51
Опубліковано на balticworlds.com 21 листопада 2019 року
У цьому внеску я розповім про два види зниклих випадків - книг та їх власників - зосередившись на одному з найбільш руйнівних епізодів в історії 20 століття - на облозі Ленінграда, коли понад мільйон жителів місто загинуло від голоду. В результаті цієї військової та політичної катастрофи були переосмислені всі соціальні відносини (звичайно, серед тих, хто вижив), різкіші контрасти привілеїв, посилення чорного ринку та створення нових економічних мереж, як державних, так і приватних.
Без сумніву, в облозі було знищено величезну кількість книг, включаючи приватні колекції та бібліотеки, але це також зробило читання нескінченно випробувальним подвигом, як ми бачимо з одного щоденника: «Цілий день вчора я читав Мережковського, 14 грудня, спочатку розірвав книгу на дві половини, бо я не можу тримати такої ваги в руках…. Книга занадто важить для моїх виснажених рук, і я не міг тримати її дуже довго, лежачи ".
Але книги могли б також принести порятунок, принаймні у фізичному сенсі - навіть слугуючи джерелом їжі в грудні 1941 р./Січні 1942 р., Як показує черговий облоговий щоденник: «У моєму меню з’являються колючки численних книг, які зрештою мають високоякісний клей! Не все так погано! " Окрім таких екстремальних випадків, книги постійно відігравали роль у виживанні ленінградців, які обмінювали їх на їжу та використовували як паливо для опалення будинків (кілька джерел підтверджують, що німецькі книги першими пішли у вогонь). Отже, книги становили значний ресурс для багатьох сімей протягом першого і найсмертоноснішого року облоги. Тому споживання книг (читання, купівля, колекціонування, а також їх вживання) було двобічним заняттям: під час погоні за книгами піддані облоги ризикували своїм життям, але також знаходили потенціал, який можна врятувати. Так, у листі до колеги, одного з найрозумніших облогових бібліофілів, збирача книг, оцінювача та знавця Федора Шилова написано про одну приватну бібліотеку, яку він оцінював:
Усі книги присвячені історії Росії, особливо зосереджені на історії Церкви та розколу. Власник помер від виснаження і не тільки не продав своїх книг, він купував ще до останньої хвилини, захоплюючись своїми покупками, бо вони були дешевими; їжа дорога, але книги підуть на пісню…. Що намагався здійснити покійник?
Книжкове середовище обложеного міста було напрочуд багатим і поповнювалося з різних джерел. По-перше, починаючи з перших місяців війни, радянська пропагандистська машина отримувала всілякі матеріали, які вважалися придатними для поточної ситуації. Цей матеріал може варіюватися від стислої версії «Війни і миру» Толстого (насправді лише п’ятнадцять сторінок ідеологічно доречних витягів) до брошур з інструкціями, наприклад, про те, як готувати макухи. Ленінградські книгарні, більшість яких були закриті лише ненадовго під час летальної зими 1941—1942 рр., Були наповнені книгами, що вийшли з пресів на початку 1941 р. І ніколи не відправлялися за межі міста. Нарешті, рідкісні книги у величезних кількостях переживали епоху Відродження - одні виходили на світ із темряви занедбаних квартир, інші відчайдушними господарями обмінювались на їжу та ліки, а інших просто віддавали як єдиний засіб збереження цих раритетів знищення.
Далі я спостерігаю взаємозв'язок між книгами та їх власниками в облозі, екстремістською громадою, коли створювалися нові і радикальні умови для використання, володіння та обміну книгами, тим самим надаючи книгам нового значення та нової цінності.
… Ленінград, серпень 1942 р. Група чиновників присутня на відкритті «вакантної» кімнати в квартирі («вакантна» в конкретному значенні терміну виморочний під час облоги, тобто мешканці яких усі загинули або зникли безвісти) . Квартира, як виявляється, належить Зінаїді Биковій, або Зінаїді Це, поетесі та перекладачі та вдові книгозбірника та бібліографа Павла Бикова (1844—1930), свого часу однієї з найвидатніших у своїй галузі. Існує протокол цієї перевірки, в якому слухняно перераховано те, що залишилось у двох майже порожніх кімнатах Бикової - ліжко зі старою ковдрою, два маленькі стільці, масляний портрет померлого чоловіка Бикової, три об’ємні книжкові шафи та сім кошиків із книгами та рукописами . У приміщенні, яке, згідно з офіційною фразеологією документа, «не входив покійник» протягом декількох місяців, відвідувачі знайшли численні книги та рукописи з автографом, розкидані на підлозі.
Ніхто ніколи не дізнався, що сталося із Зінаїдою Це, однією з дуже багатьох жертв облоги, яка часто помирала невідомою на вулицях, їхні невпізнані тіла виносили в яр для поховання. Проте ми знаємо більше про долі, особи та завдання тих людей, які були присутні на акті огляду приміщення та його вмісту, дещо малоймовірної групи, до складу якої входив представник місцевої міліції, який підписав форму опису приміщення., декількох співробітників Ленінградської публічної бібліотеки та Федора Шилова, книгозбірника, про якого вже згадувалося вище. Яким був їхній бізнес у цій квартирі та що об’єднало їх, міліціонера, нелегального збирача книг та бібліотекарів?
З усіх ленінградських бібліотек саме знаменита Публічна бібліотека перетворилася на справжню фортецю в найгірші місяці першої зими облоги. Там була лише одна кімната, в якій люди могли отримувати книги, і лише одна зона в їдальні бібліотеки, поруч з духовкою, де вони могли зігрітися. У численних розповідях про діяльність бібліотеки під час блокади ми знаходимо описи бібліотеки - складного, але дисциплінованого та упорядкованого робочого простору, який протистоїть хаотичному оточенню.
Це також дало унікальний вид читача - навігатора простору облоги - в особі архівіста або бібліотекаря, який міг успішно працювати в бібліотеці, незважаючи на темряву, що було основною перешкодою для читання під час облоги . Архівіст Катерина Суслова була однією з них:
У цьому виразному описі пам’ять та довіра до статичної впорядкованої системи архіву допомагає архівареві в облозі подолати темряву. Всередині бібліотеки іноді можна знайти ледь впізнавані людські тіла, персонал і меценати померли від голоду, а інколи комунальні послуги можуть не функціонувати, але організація книг та документів незмінно досконала, утопічний приклад порядку в хаосі.
Навіть ті описи очевидців, які найменш відретуговані цензурою, описують бібліотеку як місце організованого опору пригрозам облоги. Їхні автори загалом сходяться на думці, що життя в таких умовах було майже неможливим, але якось це не суперечить їх твердженню про те, що їх робота майже не страждала - ніби бібліотеки, такі ж бездоганно організовані, як вони, працювали самі. У той момент, коли влада Смольного зателефонує з проханням про інформацію (наприклад, про недавній Волзький голод, чи про їстівність кори та деревної кори, а іноді навіть про книги для задоволення товариша Жданова та його співробітників), працівники бібліотеки сміливіше холодно і темно для пошуку матеріалів, які завжди можна було знайти на відповідних полицях та у відповідних файлах. Бібліотечний простір як регульована система, здатна протистояти його катастрофічному оточенню, нагадує опис Мішелем Фуко міста в часи чуми, "компактну модель дисциплінарного механізму": "Це [це] замкнений, сегментований простір ... в якому кожна людина [для бібліотеки замінити "особу" Фуко на "книгу" - PB] постійно знаходиться, вивчається та розповсюджується…. Чуму зустрічають за наказом ».