Крем для гоління та серцеві напади та навчання, коли боятися - мільйони
Це те, чого боявся мій син Джеймс протягом 16 місяців, коли він був живий: шліфувальний блендер, гуркіт вакууму, безтілесні голоси на гучномовці, час, коли я пантомізував зламану ногу, коли мене клали спати в одному його ліжечко. Зовсім недавно він злякано побіг від крему для гоління.
Це сталося пізно вдень минулого тижня. Джеймс весело грав сам у своїй спальні, і я прокрався по коридору, щоб виступити з щетиною вартістю три дні. Після того, як я наклав піну на обличчя, я висунувся з ванної, щоб перевірити Джеймса. Він сидів серед різнокольорових блоків, і коли він побачив мою безе-кружку, його очі широко розплющились, а нижня губа почала тремтіти. Він підвівся і просунувся на половину коридору, що розділяв нас. Потім він зупинився. Це було так, ніби його світ раптом став надто непевним, щоб наважитися на ще один крок.
Джеймс не плакав, і я повернувся до гоління. Я відкинувся назад, щоб перевірити його ще двічі, і кожного разу, коли він стояв закорененим у підлозі, саме там, де він був; його обличчя виглядало так, ніби воно розірветься від шепоту. Після того, як я сполоснув обличчя і висушив його, я підійшов до Джеймса. Коли я наближався, його жах мутував у щось, наближене до невіри. "Дат?" - сказав він, показуючи мені в обличчя. "Правильно, Джеймсе," я відповів, "Це просто тато". Він торкнувся мого носа і щік, а потім повернувся на маленьких підборах і повернувся до гри своїми блоками.
Згодом я подумав, що ця зустріч може означати для того, як Джеймс дивиться на світ. Він пережив дві напружені, конкуруючі емоції - по-перше, жах бачити свій світ неспокійним, а по-друге, полегшення від виявлення того, що жах насправді не такий. Я гадав, яке почуття, терор чи полегшення зробить більше, щоб сформувати його очікування наступного разу, коли трапиться несподівана подія.
Друга історія, ця майже десятиліттям раніше, коли мені було 21 рік. Одного вечора на мій автовідповідач прийшло повідомлення. Це було від моєї мами, яка сказала мені, що мій дідусь переніс серцевий напад і був у лікарні. Я передзвонив їй, і вона сиділа біля нього. Вона сказала мені, що мій дідусь був у свідомості та насторожений, але він мав те, що мені було описано як дірку в серці, і що операція неминуча. Моя мама передала йому телефон. Він називав мене «своїм хлопчиком», як завжди, і запитував, як проходять мої заняття. Я обійшов тему його здоров’я, не знаючи, що про це сказати, і в міру завершення розмови я запропонував кілька веселих слів про те, як я з нетерпінням чекав побачити його через місяць на День Подяки. Жодного разу, коли я говорив по телефону або через кілька годин після цього, я не найменше хвилювався, що ніколи більше не поговорю з ним. Виявилося, я помилився.