Лікування в крайньому випадку - Los Angeles Times
У цьому місті целюлоїдів та образів пошук ідеального тіла нескінченний. І, незважаючи на витонченість населення, існує майже наївна віра в те, що достатньо грошей можна придбати крем, сіль, траву, обгортання, машинку, підхід, терапію, чудо, яке позбавить зморшок з вашого обличчя і жиру з ваших стегон, і збережіть вас назавжди молодими.
Серед дуже розпещених цим містом - підземна мережа гламурних та тих, хто їм обслуговує - передають секрети краси, невідомі та недоступні для більшості з нас.
Однією з таких таємниць є Утта.
Утта - масажистка з Беверлі-Хіллз, яка стверджує, що її глибокотканева терапія змінить базову форму тіла, видавить целюліт і токсини та відновить м’язовий тонус. Проведіть з Уттою годину та 150 доларів, і ви вірите, що її руки можуть розчавити ваші жирові клітини та виліпити вас у статую Берніні з гладкою та бездоганною шкірою, як мармур. Кожен її пальчик міг стиснути коксову банку.
Прихована за стриманими коричневими дверима на другому поверсі скромної цегляної будівлі на бульварі Вілшир, скульптура тіла Утти - це місце, яке надихає суперлативів, лояльність та блискучі відгуки клієнтів. Зараз Утта регулярно працює 12 годин на день, щоб помістити клієнтів, які відчайдушно бажають останнього лікування, перш ніж вона відправиться на свої традиційні двомісячні літні канікули.
Utta не рекламує. Її навички поширюються з вуст в уста або випадковими розповідями про неї в журналах краси, таких як Elle та Allure.
Це шоу для однієї жінки, яка працює у двох крихітних масажних кабінетах і носить гарнітуру, щоб відповідати на дзвінки, поки вона займається своєю торгівлею. Вік Утти є її таємницею: "Хронологічний вік не має значення", - каже вона. (Найкраща здогадка: 40 років.) Вона не використовує прізвища і в телефонній книзі вказана просто як Утта.
Підписані портрети вдячних знаменитостей прикрашають її тамбур ("Моє тіло все ще у ваших руках. Шер"), і вона в останній момент надала тонус різним зіркам, перш ніж вони знялися на екрані. Серед тих, хто підкорився їй розминання рук, є фігуристка Тай Бабілонія, Даріл Ханна та Кендіс Берген.
Вона не стверджує, що може зробити з Гіни Девіс Одрі Хепберн, а також Мерилін Монро - Твіггі. Жіноча рамка - це жіноча рамка. Але Утта каже, що жінки, які справді знають своє тіло, побачать різницю у своїй формі та тоні шкіри після сеансу чи двох. За її словами, більшість одягу її клієнтів по-різному прилягають після семи-десяти сеансів.
Це не просто будь-який масаж. Як тільки клієнт мляво лягає на розігрітий масажний стіл, Утта атакує жир, тягнучи, тягнучи, розтягуючи, пощипуючи та розминаючи, поки шкіра не стає рожевою в захисті. "Я заходжу в райони, які заблоковані через невеликі жирові відкладення, токсичні відкладення, травми, напруження, відкладення кальцію", - каже масажистка з Мюнхена заспокійливим, співаючим німецьким акцентом. “Я заходжу і розбиваю все, що зібрано. Я знову ввожу циркуляцію, і кров надходить і змиває відходи. Горить ».
У жінок ці заблоковані ділянки (несподіванка, несподіванка), як правило, зависають між лінією талії та колінами, а також тим неприємним подушечкою на тильній стороні руки.
Першокласники часто кричать. Іноді вони отримують синці.
Але Утта каже, що давні клієнти настільки звикають до лікування, що можуть спати прямо через защемлення. Регулярні клянуться, що лікування викликає звикання. 49-річна Енн Беннет з Брентвуда їздить в Утту двічі на тиждень протягом року. Вона регулярно займається йогою та вагами. Вона шукала Утту "в основному з марнославства". Беннет, мати, яка координує програму вирішення конфліктів для підлітків, що перебувають у групі ризику, каже, що вона вже добре поїла і багато вправлялася. Але одяг у неї забрали з початку лікування. Вона сказала, що її 21-річна дочка помітила таку різницю, що вона почала опитувати її в її секреті. (Дочка тепер теж наркоманка Утти.)