Майбутнє давнього зерна; Оркні Бере
- Нік Кейв, "Червона права рука"
Рае стає на коліна, щоб взяти металевий інструмент, що лежить на підлозі. Це пристрій для розрізання низькоякісного торфу, як він пояснює мені, до твердого торфу, що нагадує алмаз. Ми знаходимось в одному зі старих фермерських будинків в Оркнеї, перетворених на невеличкі музеї, якими керують волонтери-екскурсоводи. Рае згадує, з нахабною посмішкою, приїхавши сюди за декількома драмами віскі, півстоліття тому, коли родина ще жила і працювала на цій фермі.
Я ніколи не чув про млин Бароні чи про беремеаль, поки цього літа не поїхав на Оркнейські острови. Щось, що мені соромно визнати. Не тому, що моє ім’я підказує, що я повинен бути краще знайомий із шотландською спадщиною, ніж я. Але оскільки моя одержимість зернами та ботанічні дослідження альтернатив основного борошна мали б звернути на мене увагу ще набагато раніше.
Бере - старовинне зерно. Це або прямий предок, або далекий родич сучасного ячменю. Точно, коли його привезли на північ Британії, трохи загадка - залишки мисок, що використовувались для дроблення ячменю, були знайдені в 5000-річному неолітичному селі Скара Бре, головній туристичній визначній пам'ятці Оркні, - але воно, безумовно, вирощувалось і процвітало в Оркнейські з 1000 р. Н.е.
Він відомий як «90-денний ячмінь» через короткий вегетаційний період. Посіяний навесні та зібраний на початку осені, тут добре підходить для клімату, уникаючи ворожих зим в Оркні. До 1950-х років він був життєво важливою складовою дієти, хоча з кінця 19 століття він зазнав різкого занепаду, оскільки врожайний сучасний ячмінь був впроваджений і швидко зайняв його місце. Поряд з дешевим білим борошном.
Однак це не історія втраченої їжі. Сьогодні Бере дуже живий і здоровий в Оркнеї. Багато в чому це завдяки млину Бароні в Бірсеї, водному, повністю самодостатньому та стійкому млині вікторіанської епохи. Вони все ще виробляють борошно з місцевого вирощування, точно так, як це було з 1800-х років.
Рей працював над маяками протягом 30 років, перш ніж у середині 90-х переконався взяти штатну роботу на млині, де він виріс, допомагаючи батькові. Він підписав перший електронний лист, який коли-небудь написав мені, як «Міллер, намагається піти на пенсію». Я знайшов це смішно, чарівно. Пізніше я сприйняв це як підходяще підсумовування того, де зараз знаходиться млин Бароні. Рухаємось далі, але невпевнено.
Млин Бароній відкритий для відвідувачів лише влітку, коли млин закривають у міру зростання ячменю. Один-два добровольці будуть на млині, і якщо хтось з’явиться, вони можуть провести безкоштовну екскурсію. Це зовсім інший досвід порівняно з іншим кінцем сучасного туристичного спектру Шотландії: екскурсії по віскі в двох спиртзаводах в Оркнеї - Скапа та Хайленд-Парк - стискаються в одномісні слоти на 15 осіб протягом дня, заброньовані заздалегідь за 20 фунтів стерлінгів поп пасажирами круїзних суден.
Мене показав навколо Бароні Мілл захоплений, промовистий місцевий хлопець на ім’я Джек. Він говорить про млин із очевидною пристрастю, глибокими знаннями та красномовством, незвичним для його 18 років. Але наприкінці літа він залишає Оркней, щоб вивчати політику в Единбурзі.
Вражаюча техніка млина, яка бере початок з епохи промислової революції, все ще гуде, кривиться і шумить, коли тягнеться звичайний дерев'яний важіль (головна подія екскурсії, особливо для дітей). Це піднімає ділянку млинної гонки, що дозволяє потоку води, відведеному від Будиночка Лох через дорогу, бігти на велике колесо, прикріплене до краю цієї красивої вікторіанської будівлі.