Мої чорношкірі батьки повинні були бути суворими, щоб захистити мене - Атлантика

Підростаючи, я думав, що вони були нерозумними. Тепер я бачу, що їх правила були відповідною реакцією на загрози, з якими стикаються чорношкірі люди в США.

Гордон Паркс/Фонд Гордон Паркс

Коли я був дитиною, я думав, що мої батьки були вкрай нерозумними. У початковій школі їх суворі правила не дозволяли мені переходити до спальних місць однокласників, і будь-які дати, які я мав, повинні були відбуватися в нашому домі. Я відвідував переважно білу католицьку школу, і як один з чотирьох темношкірих дітей у своєму класі, я вже намагався вписатися. Будучи дивною дитиною, яка не могла ходити ні до кого, не допомогло.

Коли я здобув середню школу, я спостерігав, як мої білі друзі отримували більше привілеїв з віком, тоді як батьківські стосунки зі мною, здавалося, міцніли. Коли я запитував батьків, чому я не можу зупинитися в такому-то будинку чи піти до торгового центру з друзями - без того, щоб тато приходив і тусувався на фуд-корті, - єдиною відповіддю я отримав: "Ти" Я зрозумію, коли ти станеш старшим ". Коли я стверджував, що той чи інший друг мав більше свобод, ніж я, і що я настільки ж відповідальний і мені можна довіряти одному, мій тато відповідав: "Ну, ти не є ними".

Тоді ці правила відчували набрид, але коли я постарів, я зрозумів, що вони необхідні. Мої батьки вели явні розмови зі мною про те, як поводитися з копами, і про те, з яким расизмом я б зіткнувся у світі, - ті самі розмови, які багато чорношкірих батьків у Сполучених Штатах ведуть зі своїми дітьми. Я побачив, що їхні менші повсякденні правила походять з того самого місця, коли хочуть захистити мене від расистського суспільства. Я знаю, що кожен темношкірий батько сподівається, що жорстокість та насильницький расизм поліції ніколи не торкнуться їхніх дітей, але нещодавня смерть Джорджа Флойда, Ахмауда Арбері та Бреонни Тейлор - і поліцейське насильство, що спалахнуло у відповідь на протести щодо їх смерті - нагадуйте мені, що мої батьки намагалися захистити мене від цілком реальної загрози.

Рекомендована література

Ви повинні почуватись нещасно

Американський кошмар

Хто боїться в Америці?

Мій брат, який на сім років старший за мене, подібно ставився до правил батьків. Я пам’ятаю, як він був схвильований, взявши свою першу машину, і як швидко його ентузіазм згас, коли мої батьки сказали йому, що йому заборонено голосно відтворювати музику або їздити, опустивши вікна. Він уже мав розмову з батьками про те, що робити, якщо вас затримає коп, але ці правила здалися йому смішними. Коли він скаржився, мої батьки сказали йому, що він не може дозволити собі тягнути з будь-якої причини, і єдиним способом уникнути цього буде не звертати уваги на себе.