Найбільш малоймовірний святий - Атлантичний
Справа про канонізацію Г. К. Честертона, бомбастичного чоловіка з листів і парадоксального бойовика за Бога
Якщо Католицька Церква зробить Г. К. Честертона святим - як це пропонує впливова група католиків, - історія його величезної труни може стати досить значною. Символічне, навіть параболічне. Ви бачите, труна Честертона була занадто величезна, щоб її можна було спускати сходами його будинку в Біконсфілді, коли мешканець мав легендарну надмірну вагу на момент його смерті, в 1936 році. Тож вона вийшла через вікно другого поверху. Дуже честертонівський: сила тяжіння, зустріч легковажність. Тут агіографи можуть переслідувати біблійний резонанс, посилаючись на уривки з Євангелія, в яких паралізований чоловік, не здатний проникнути через натовп людей, що оточували будинок в Капернаумі, де знаходився Ісус, опускається крізь отвір на даху. Або вони можуть просто заявити, що дух Гілберта Кіта Честертона був занадто великим духом, щоб вийти через звичайні вузькі двері смерті - що його, як би, треба було прийняти прямо в небо.
У своїй неосяжності та мобільності Честертон продовжує ухилятися від визначення: він був католиком-наверненим і оракулом, письменником, пневматичною культурною присутністю, афористом зі швидкістю виробництва целюлозного романіста. Поезія, критика, фантастика, біографія, колони, публічні дебати - явище, відоме читачам газет початку 20-го століття як "GKC", було наполовину ріг достатку, наполовину млин. Якщо у вас є пара днів, прочитайте його підлий, нестаріючий терористичний трилер Людина, яка була четвергом. Якщо у вас південь, прочитайте його шедевр християнської апологетики Православ'я: онтологічні основи, роздрібно продані із блаженною, масштабованою легковажністю, Тома Аквінський зустрічає Едді Ван Халена. Якщо у вас є півгодини, прочитайте «Блакитний хрест», першу та найяскравішу довершену його історію, де описується сільський священик, що розбиває злочини, отець Браун. Якщо у вас є лише 10 хвилин, прочитайте його есе "Багаторазове повторення". ("Про механічну річ ми маємо повне знання. Про живу істоту ми маємо божественне незнання").
Честертон був журналістом; він був метафізиком. Він був реакціонером; він був радикалом. Він був модерністом, гостро жив до розриву свідомості, який породив "Порожніх людей" Еліота; він був антимодерністом (він ненавидів "Порожніх людей" Еліота). Він був прихожанним англійцем і поствікторіанським газовим мішком; він був містиком, одруженим на вічність. Всі ці життєрадісно суперечливі речі є правдою, і жодне з них не мало б значення ні в якому разі, якби не остаточний вирішальний факт, що він був генієм. Торкнувшись одного разу живим дротом його думки, ви не забуваєте про це. А що таке геній? Геній - це білка Хеммі, у класиці DreamWorks Animation 2006 року Над живоплотом, через п’ять секунд після того, як він випив енергетичний напій. Земля заїкається на своїй осі, а потім припиняє обертатися, звуковий супровід зупиняється, і Хеммі рухається крізь раптову, гулу нерухомість, повз зафіксованого хлопця для боротьби зі шкідниками та навколо застиглих лазерних променів газової сигналізації. Він, звичайно, рухається з неймовірною швидкістю, але з надприродною недбалістю. Його екстатична швидкість вклала все навколо у повільність і невизначеність мрії. Ось що роблять генії.
"Можливо, було б краще, - писав друг Честертона Ілер Белок, - якби він ніколи не впадав у вербалізм (де він, як правило, перевершував)". Але він не стільки впадав у вербалізм, скільки виходив із нього сальто, кидаючи однокласники, як зірки ніндзя. Якщо вам це не подобається, його проза - це тривожний зигзаг між фліппансом і бомбардуванням - і десь за цим, ще більш хвилюючим, є натяк, що це можуть бути дві сторони одного і того ж. Якщо ти робити подібно до цього, він надзвичайно розважальний, величні обриси давньої, важкої риторики, точно зіпсовані тим, що він колись називав (з посиланням на Книгу Йова) "іронією землетрусу". Він дотепно фульмінує; він розбиває жарти, як грім. Його послання, постійне освітлення, що сяяло і лунало крізь усі лінзи та грані його творчості, було насправді дуже прямим: стань на коліна, сучасна людина, і хвали Бога.