Наші казки Ми самі розповідаємо історії від східного до західного літературного центру
Марі Муцукі Мокетт про те, якою може бути історія
Зараз четвер, напередодні Різдва, і я читаю три книги своєму шестирічному хлопцеві перед тим, як він лягає спати. Там є необхідний „Ніч перед Різдвом” та вишукано ілюстрована книга, де молода дівчина повинна сварити північних оленів Санти. А ще є японська книга, яку я ніколи раніше не читав, розміщена у світі Нонтана, пустотливий білий кіт.
У Нонтані! Це Санта !, Нонтан вирушає в сніг, стискаючи різдвяний панчіх напередодні Різдва, сподіваючись перехопити Діда Мороза для раннього пострілу з його бажання: червоний іграшковий автомобіль. Поза домом своїх друзів, трьох кроликів (міцно спали), Нонтан бачить Діда Мороза! Але цей Санта - кролик. Нонтану повідомляють, що він повинен знайти Діда Мороза для котів, оскільки кролик Санта не може давати маленькому коту будь-які іграшки. Поза домом свого друга ведмедя (також у ліжку та уві сні), Нонтан знову натрапляє на Діда Мороза. Але ще раз цей Санта - ведмідь, а не кішка.
Маленький Нонтан шпигається по снігу в піжамі, стискаючи панчохи, і незабаром небо заповнюється Дідами Морозами, що проступають по нічному небі. У маренні (я припускаю) переохолодження Нонтан бачить золоту рибку в мисці на санях. Є Санта-північний олень, Санта-змія, якого тягнуть дві інші змії, Санта-Клауса для крабів, яких тягне черепаха, Санта-павук, який катається на санях людського Діда Мороза, і навіть відьма на Хелловін, яка крутиться. Але кота Санти немає, і незабаром Нонтан засинає під деревом, а сніг продовжує падати. Який холодний світ для маленького котика, який загубився в темряві на снігу.
Mall Santas не витримує, звичайно, на заході є лише один Санта. Але мого сина, який виховував дієту як з японських, так і із західних дитячих книжок, не суперечила ця розбіжність. Це була просто історія. Історія іншого типу, розгорнута в Японії, де одне завжди перетворювалося на сотні речей і де кожна тварина, не кажучи вже про кожну їжу в холодильнику, завжди могла розмовляти, і історії не обов'язково йшли стандартним лінійним способом. Це не вперше мені спало на думку: ми відбиваємо інформацію про те, яка історія повинна бути надзвичайно ранньою в житті. Ми знаємо це чи ні, але наше дитяче читання - зокрема казки - розповідає нам, яка вдала структура історії є, а що ні, і що повинно відчувати себе задоволеним.
Одного разу у мене була розмова з цим режисером в Японії, і він сказав мені, що після народження сина він намагався прочитати Цікавого Джорджа в перекладі. «І я думав, - сказав директор, - що ми ніколи не мав би мавпу поводитися так у японській дитячій книжці. І тоді я зрозумів - отже, таким чином підростають американці. З допитливим Джорджем ».
Я багато думав над тим, як ми вивчаємо наші історії. У свої двадцять років я отримав персональний лист про відмову від агента для рукопису, який, сподіваюся, ніколи не побачить світ. Лист містив фрази на кшталт «стати письменником потрібно багато часу» та «можливо, розглянути можливість піти до школи». Вона також запропонувала мені прочитати «Подорож письменника» Крістофера Фоглера.
Назва "Подорожі письменника" - риф про "Героя з тисячами облич", книги Джозефа Кемпбелла, опублікованої в 1949 р. Книга Кемпбелла спирається на юнгійську психологію, щоб продемонструвати, як усі міфи по суті одна і та ж історія: головний герой - герой - долає перешкоди на шляху до самопізнання. У ці міфи закладені корисні шматочки розуміння вбивства метафоричних драконів, подолання Медузи (або, можливо, як не стати Медузою в першу чергу), і чому слід уникати надто любити свою матір). Джордж Лукас вважає Джозефа Кемпбелла тим, що він надихнув його включити безліч міфологічних елементів у "Зоряні війни", маючи на увазі, що історія про Луку та джедаїв була більше, ніж суботнім ранковим мультфільмом у форматі фільму; науково-фантастичний блокбастер змінив глибину життя. «Герой з тисячами облич» породив популярний із Біллом Моєрсом серіал із шести частин «Сила міфу», більшість з яких знімали на ранчо Лукаса Скайуокер у Каліфорнії. Документальний серіал допоміг популяризувати фразу «йди за своїм блаженством», яка передбачала, що слідування справжньому щастю було рівнозначним слідуванню за наміченим життєвим шляхом. По дорозі потрібно було прислухатися до багатьох покажчиків, які з’являються і які можна впізнати з міфології.
«Подорож письменника» заохочує письменників розуміти закономірності міфології, щоб писати насичуючі (не кажучи вже про винагороду) історії, що пов’язують із аудиторією. Фоглер пояснює, що його книга розпочалася як внутрішня пам’ятка для кінокомпаній і стала одним із наріжних каменів відновлення фільмів Діснея наприкінці 80-х - процесу, який розпочався з “Русалочки” і який завершився останнім часом у “Зоряних війнах”: Сила пробуджується.
Тож я прочитав «Подорож письменника». Я читав про «Відмову від дзвінка» (і якщо ви бачили новий фільм «Зоряні війни», то зауважите, що у персонажа Рей теж є відмова). Я читав про Наставника та підхід до найглибшої печери. Я читав, як у успішних історіях герой виходить із своїх пригод з чимось, що Воглер називає “Нагородою”. Лише коли герой закінчує свою подорож, ми, як члени аудиторії, отримуємо досвід того, що Арістотель називав "катарсисом", або вивільненням емоційної енергії. Історія працює, каже Фоглер, якщо ми, аудиторія, відчуваємо це у своїх тілах. Отже, ET повертається додому, а Роуз виживає і назавжди зміниться - позитивно - завдяки своєму досвіду на Титаніку.
Коли Фоглер писав, що успішна історія викликає реакцію в організмі, я зрозумів, що він має на увазі. Хто ні? Хто ще не сидів і не дивився фільм, який повністю переносить вас на кожному рівні? Зворотний бік полягає в тому, що є фільми - і романи - які відчувають себе якось маніпулятивно. Деякий час, у свої двадцять, мене справді дратували романи, які закінчувались тим, що: А) хтось помер і Б) народилася дитина. Все, від смажених зелених помідорів до Холодної гори, здавалося, відповідало цій структурі. Має бути дитина! Я відчував дуже витончений ниття про те, як нам, американцям, потрібне наше викуп. Я маю на увазі, що я можу взяти Ambien, якщо хочу витратити свій час на досвід, побудований для того, щоб я відчував себе специфічно.
У той же час, я не хочу читати книгу, яка здається, ніби автор навмисно створив непередбачуване. Деякий час у популярній культурі спостерігається тенденція до вбивства улюблених персонажів. Хто може забути обурення шанувальників науково-фантастичного шоу "Спокій", коли впав промінь безцеремонно насадив Кола? Смерть Уоша виявилася менш необхідною частиною історії, ніж автор, що вставляє себе, щоб сказати: «Подивіться, що я можу зробити! Я можу зруйнувати ваші очікування! " Звичайно, у 2016 році такий улюблений персонаж, як Хан Соло, повинен померти на екрані.