Нік Кейв Ще раз із почуттям, Деревом скелетів та силою та мовою горя Нік Кейв
Тема важка - смерть дитини - але результати є божественними в альбомі, який виходить із боротьби на щось на зразок духовної слави
Під час сеансів запису для Skeleton Tree, 16-го альбому Ніка Кейва та Bad Seeds, дружина Кейва Сьюзі Бік та їх 16-річний син Ерл потрапляють у простір студії. Ми супроводжуємо їх через серію склепінчастих дверей, нервовий крок позаду. Коли останні двері відчиняються, Бік проходить. Граф простягає руку і торкається її довгого темного волосся, дозволяючи його руці ковзати по спині, перш ніж безпечно відпустити.
Лише минулого року брат-близнюк Графа, Артур, упав на смерть зі скелі в Брайтоні після того, як вперше взяв ЛСД. Кейв та його сім'я були втягнуті у вирій, страх батьків усюди. Через півроку співачка зробила те, що повинні робити всі люди: продовжувала працювати як зазвичай і поверталася до роботи. Але додалася і вага: все, що він робив як звукозаписувач, стало б виставою для всього світу.
Кейв доручив старому другові з рідного міста Мельбурна, режисеру Ендрю Домініку, зняти зйомки "Дерева скелетів" у чорно-білому документальному фільмі "Ще один раз із почуттям". Якби він заплатив мільйон доларів, ці гроші не були б нічим на той момент, що захопив благальний і захисний жест його сина. Граф Кейв, як би короткий він не був у фільмі, зовсім хлопчик; без сумніву, його брат Артур теж був.
Коли йдеться про смерть дитини, жодної мови недостатньо. Ми болімо, коли бачимо, що це трапляється з іншими людьми, не в змозі заспокоїти друга, не кажучи вже про незнайомця, присоромленого неадекватними співчуттями - можливо, навіть перелякана подія може забруднити наше життя якоюсь жахливою формою радіоактивності.
У книзі «Ще один раз із почуттями» Кейв розповідає від третьої особи надзвичайно напружений, подібний до байки сюжет про людину, яка має справу із горем, перш ніж запитати - лише з відтінком гніву та спустошення - «Коли я став предмет жалю? "
Як він зауважує, рифуючи на чорних дірах, які можуть поглинути наш Всесвіт: "Це невидимі речі, які мають стільки маси".
Світ став свідком цієї трагедії спочатку за допомогою новин, а потім під час розслідування смерті Артура. Але державне та приватне були зварені ніде так сильно, як в Австралії, де покази фільму набули форми спільного ритуалу, оскільки ми ввібрали особисту та творчу реакцію Кейва.
Нік Кейв виступає в театрі Буел в 2001 році. Фотографія: Енді Кросс/Денвер Пост через Getty Images
Альбом "Skeleton Tree" - це більше, ніж пісенний цикл; це реквієм, який пробивається з несвідомості Кейва. Вступні та закриваючі композиції, Jesus Alone та Skeleton Tree, зосереджені на варіаціях вокальної заклики “Я кличу тебе”. Перший пропонує образи свідомості та самовиправлення - «Ти старий чоловік, що сидить біля вогню, ти мряка, що котиться з моря, ти далекий спогад у свідомості свого творця, не розумій не бачиш? " Останній дзвінок у "Скелетному дереві" виходить за океан у неділю вранці, вирішуючись неохоче до побачення, що нагадує про прощальну пісню, як Knockin 'on Heaven's Door: "Я кличу, кличу, прямо через море, але відлуння повертається порожнім, так, ніщо не безкоштовно ".
До кінця "Ще одного разу з почуттям" знімається довгий фотоапарат, який покидає студію, оскільки передостання пісня "Distant Sky" продовжує, як колискова пісня. Датське сопрано Else Torp поєднується з Кейвом, співаючи, що "скоро діти піднімуться", хоча "це не для наших очей". Камера піднімається вночі над вулицями Лондона, виблискуючи, далі вгору і виходячи в стратосферу, коли ми бачимо планету і сонце, такі далекі і прохолодні, як зірка. Це бачення - і подарунок Домініка Печері - викликає переселення душі у вічність.
Музика Кейва завжди була не для всіх: занадто темна, занадто поперемінно демонічна або щільно романтична; занадто грамотний, дивний і грандіозний. Але він продовжував рухатись вперед, ставлячи місце поруч зі своїми героями Бобом Діланом, Леонардом Коеном та Девідом Боуї. Неможливо уникнути зв’язку між Деревом скелетів та приголомшливою язичницькою адіє Боуї, Блекстаром; хоча можна так само легко звернутися до Kindertotenlieder Густава Малера (Пісні про смерть дітей) та Astral Weeks Ван Моррісона, щоб почати розуміти, де знаходиться Дерево Скелета, як шедевр горя і краси.
Так, тематика важка, але результати божественні. Пісні на Skeleton Tree мають якісну смішну якість, відчуття, що все це справді відбувається у дуже великій кімнаті. Чутки про те, що Брайан Іно міг створити цей альбом, якби обставини навколо нього не змінилися настільки різко, мають сенс з точки зору атмосфери та експериментів, які ми чуємо. Push the Sky Away 2013 року - раніше найшвидше продаваний альбом Ніка Кейва та кар’єри The Bad Seeds - вже став еталоном цього нового звукового напрямку. Дерево скелета окреслює його жирним шрифтом, поглиблюючи той самий настрій космічного простору.
Партнер Кейва, автор пісень, скрипаль і мультиінструменталіст Уоррен Елліс, критично важливий для цієї атмосфери, а також їх спільна робота над безліччю саундтреків до фільму - в тому числі Лоулесс та дослідження Домініка про славу та смерть "Вбивство Джессі Джеймса" від боягуза Роберта Ford - відточив їх фактурну палітру. Пісні на Skeleton Tree самі по собі звучать як арт-хаус-фільми; розкішні страждаючі моторошні тексти, подібні яким лише кінотеатру міг уявити лише такий символістський містик, як російський режисер Андрій Тарковський.
Стрічкові петлі, синтезатор, вурліцер, звукові процедури: Еліс - це весь альбом, починаючи від швидкоплинного і дестабілізуючого натяку на статичне гудіння на Магнето (ви чули це?), До того, що звучить як делікатний, неясно східний курант вітру, рідкісний як сонячний душ, через чудові кільця Сатурна. Ви хотіли холодного і страшного, Елліс може подати імпульс; вам потрібна душа і ніжність, у нього є домовленість для струнного квартету, яку він так само легко може перетворити на крижаний пульс. Плями і кольори, зсуви підтекстуру, розриви поверхні, його плаксива і тепла скрипка ... Елліс тут, там, скрізь.