Норка моєї матері - The New York Times
Карен Стабінер
Одного разу моя мама просто поклала норкову шубу в поліетиленовий пакет, запхала сумку в коробку і відправила мені. Вона живе в Скоттсдейлі, штат Арізона, де їй не потрібна шерсть довжиною до ікри протягом восьми тижнів, які прикидаються зимою, а норка стала щось на кшталт догани: Чому вона більше не жила таким життям, яке вимагало шуба?
Відповісти на непросте запитання, тому вона надіслала його мені, щоб я зробив, як я хотів. Продаж був очевидним вибором, але не простим. Мамине пальто - одна з тих речей, яка була для моїх батьків достатньою, щоб вони могли припустити, що це буде важливо для їхніх дітей; здавалося безсердечно скидати норку в той момент, коли вона прибула.
Я повісив, поки друг не попередив мене, що норка линяє в літню спеку. Через день він поселився у сховищі для зберігання хутра Мейсі до наступної зими, коли я знайшов кушніра, який торгував старими шубами.
Від Мейсі до кушніра було всього чотири квартали, але до мого прибуття я пережив більшість щасливих моментів норки своєї молодості, притискаючись до мами посеред чиказької зими, вдихаючи хрусткий, холодний і сухий запах моря норок на виїзді до симфонії. Яким гордим був мій тато, який заборгував у боргах, щоб купити мамі це пальто; як вона пишалася цим носінням.
І все-таки тут я, крокуючи Бродвеєм під морозним дощем, мав намір продати своє першородство з певною кращою віддачею, ніж уявляв Ісав. Я відчував таку несподівану провину. Як я міг бути холодним серцем відвернутися від минулого за готівкою?
Манер кушніра був добрим геронтологом: він погладив шкірку, оглянув комір і кріплення, просунув руку між підкладкою і хутром і пройшов шлях від подолу до пройми, після чого втомлено посміхнувся, досвідчена посмішка. Шкіра на внутрішній стороні рукава була висушена. За його словами, він бачив 30 подібних пальто на тиждень, за його словами, приношені такими дочками, як я. Я повинен пожертвувати це і взяти списання податку. Або я міг би просто носити його.