Огляд Кришталевого лебедя - доторкнутися - це мріяти
Протягом усього фільму ніби приземлені предмети містять засоби проти убогості повсякденного життя.
Встановлений у 1990-х роках «Кришталевий лебідь» Д ар’ї Жук зосереджується навколо Велі (Аліна Насібулліна), молодої жінки, яка відмовляється відповідати провінційному мізерабілізму білоруського життя. Будучи ді-джеєм, хаус-музика забезпечує їй певний вкрай необхідний ескапізм, але вона мріє втекти до Америки - або, принаймні, фантазії про Америку, де кожна дитина має власну спальню, а батьки стукають до того, як вони входять. Це протиріччя життя Велі в Мінську, де її мати (Світлана Анікей) проводить дні, караючи Велю та оплакуючи негаразди, спричинені крахом комунізму: ні грошей, ні пенсії, ні правил.
Щоб отримати туристичну візу, Велі потрібно показати американському посольству, що вона міцно пов’язана з місцем свого проживання. Тоді безробітна молода жінка робить вигляд, що вона є менеджером на кришталеробній фабриці, і в бланку заяви подає фальшивий номер робочого місця. Але коли їй повідомляють, що посольство передзвонить їй найближчими днями, Веля поспішає знайти будинок, пов’язаний із випадковим номером, який вона склала.
Зрештою, Веля виявляє, що число належить родині в сільській місцевості, яка перебуває в процесі підготовки до весілля свого старшого сина Степана (Івана Муліна), запеклого юнака, травмованого своїми днями в армії, і подав у відставку одружитися на жінці, яку він не кохає. Найближчі два дні Веля проводить із неблагополучною сім’єю, коли намагається переконати їх збрехати їй, коли зателефонує посольство. Присутність дивної дівчини з Мінська, яка намагається скористатися передбачуваними простірками, щоб вона могла втекти до Америки, змушує деяких членів сім'ї обурюватися на неї, а на інших ставити під сумнів свої раніше істини, ніби Веля привезла з собою з великого міста колюче нагадування про те, що відставка - це не все, що є в житті.