Ось; s Що відбувається з вашим тілом, коли ви вирушаєте в похід Аппалачі
Пройшовши 2000 миль гірської місцевості пішки, я перетворився фізично і духовно, але це не означало, що я хотів повністю стерти своє старе.
У 2009 році я вирушив у дорогу пройти Аппалачською стежкою від Грузії до Мен. За п’ять місяців, у яких мені потрібно було подолати ці 2000 миль гірської місцевості, я перетворився на міфічного звіра. З моєї рами почав випаровуватися жир, а потім і м’язи. Мої ноги були єдиним винятком; натомість вони виросли примхливими, жилистими та кінськими. На моїй голові проросло волосся горгони. З мого підборіддя, бороди козла. Вуса обросли мою верхню губу і почали скручуватися всередину до моїх зубів, як пухнасті хеліцери тарантула. До кінця стежки моя футболка почала розчинятися від місяців тертя та їдкого поту. Якби я простягнув руку назад, я міг відчути, як мої лопатки штовхаються крізь неткану тканину, як окулярі крила.
Більшість з нас, хто вирушає у довгий похід, робить це, прагнучи змін, підкріплений майже магічною надією на те, що ми можемо вступити в нове тіло чи новий стан душі. Але коли це насправді відбувається, досвід трансформації може викликати занепокоєння. Щойно я повернувся додому зі стежки, щоб поділитися доброю новиною зі своїми друзями, я увійшов у Facebook і опублікував фото, на якому сиджу на знаковій вивісці на горі Катахдін в Мені з пляшкою дешевого шампанського в руці. Я думав, що виглядаю нормально, але для світу я був схожий на нещодавно врятовану жертву корабельної аварії. Хороший друг прокоментував: “Ця фотографія на мене відлякує. Я просто кілька хвилин обговорював, чи це насправді це ви.
Всі, хто походи Аппалачська стежка зазнає певної форми трансформації. Після кількох тижнів перебування в АТ я одним поглядом міг відрізнити "подорожуючого" (когось, хто подорожує по всій довжині стежки) від "денного мандрівника". Здавалося, багато туристів подобалися трансформації і навіть підкреслювали її: хлопці, як правило, відрощували волосся на обличчі, тоді як жінки дозволяли волоссям на тілі цвісти. Один кмітливий мандрівник робив селфі раз на день, а потім укладав їх у один, заворожуючий 15-секундний кліп; у ньому на його обличчі проростає лишайно-сива борода, як щось у документальному фільмі про Аттенборо.
У всьому цьому була певна романтика - на якомусь рівні ми уявляли собі диких тварин, незважаючи на наш безглуздо сучасний одяг та спорядження, - але це теж було практично. Людське тіло еволюціонувало, щоб стати волохатим, жирним і грубим. Він пам’ятає своє походження, навіть якщо ми цього не робимо. На диво швидко, ваш ніс перестає помічати, чим ви пахнете, і починає підлаштовуватися під найтонші аромати лісу. Одного разу, коли я пішов у похід, я пам’ятаю, як я відчув нюх чогось чужого, що плавав на вітрі - приємного хімічного запаху. Через кілька хвилин група дівчат-розвідниць підійшла за поворотом, і я точно визначив: шампунь Herbal Essences.
Слідуючи давній традиції, кожен з нас, подорожуючих туристами, прийняв нові "назви маршрутів", щоб відповідати нашим новим тілам. Більшість людей давали свої імена колегам-туристам через те, що вони говорили чи робили: мій друг Снуглз, наприклад, мав звичку притискатися до інших мандрівників у схильних ночах, щоб зігрітися; Мене назвали Spaceman за моє блискуче надлегке туристичне спорядження. Інші підбирали імена, намагаючись сформувати для себе нові, амбіційні ідентичності. Напружена срібляста жінка перейменувала себе в Serenity, в той час як боязкий молодий чоловік називав себе Джо Kickass. Звичайно, з часом вона, здавалося, зростала поступово спокійнішою, а він більш зухвалим.
Я помітив вплив сліду на мій мозок задовго до того, як помітив його вплив на решту мого тіла. Дослідження показали, що прогулянка на природі надійно збільшує творче мислення. І справді, щодня, коли мої ноги прогрівалися, я виявляв, що мій мозок починає шипіти від ідей для історій, які я хотів написати, та питань, які я хотів дослідити. Існує давня традиція письменників - Вордсворта, К’єркегора, Рембо, Вульфа, Сольніта, якщо назвати лише кількох, - які знаходили та знаходять натхнення вперед. Однак я швидко виявив, що, оскільки я витрачав по 10 годин на день, гуляючи, у мене майже не залишалося часу (або енергії) писати. Я взяв до рук невеликий блокнот у моїй кишеньковій кишені, щоб я міг записати ідеї на копита.
По закінченні довгого дня прогулянок внутрішній монолог мого розуму, нарешті, стихне, і я відчув би, як ковзаю в стан дзен-подібної ясності - безтурботний, кристалічний, бездумний. Фредерік Грос, філософ ходьби, приємно передає це відчуття: «Існує момент, коли ти йдеш кілька годин, і ти йдеш лише тілом. Тільки що. Ви ніхто. У вас немає історії. У вас немає особистості. У вас немає минулого. У вас немає майбутнього. Ви лише тіло, що йде ».
Протягом першого тижня я з подивом виявив, що мої режими сну також різко змінилися. Незабаром після заходу сонця я пішов у свій гамак, а потім прочитав себе спати. Близько другої години ночі мої очі розкрились, і я не зміг би заснути ще принаймні ще годину-другу. З тих пір я довідався, що до винаходу електричного світла більшість людей спали так навпіл: у середньовічній англійській літературі вони часто називають ці дві фази "першим сном" і "другим сном". Між ними, у той проміжок часу, який колись називали «сторожем», люди прагнули до вогню, спорожняли міхур, закурювали, займалися коханням, задумували лихо, молилися тощо. Я навчився тримати книгу та налобний ліхтар у межах легкої досяжності, щоб я міг продовжувати читати, поки мій розум знову не загримів. Це був чудовий стан душі, в якому можна було читати - приємно тихий, трохи нереальний, золотистий. «Проміжний простір, - як колись писав Натаніель Готорн, - де життєва справа не заважає; де мить затримується і стає справді справжньою ».