ОТКРИТТЯ А; НЕВДАХА
На екрані важка білява жінка руйнується, до середини тренування доводиться до величезної ваги, яку вона все одно повинна спалити, щоб не відставати від змагань NBC у зниженні ваги The Biggest Loser.

І коли сцена розігрується на 46-дюймовому телевізорі, який домінує у її затишній вітальні в окрузі Пінеллас, Кай Хіббард ледве витримує перегляд. Оскільки кожен образ служить нагадуючим нагадуванням про власний час у грі, коли Хіббард заробила друге місце на шоу в 2006 році.
На той момент, коли вона дійшла до кінця змагань, у неї випадало волосся, і сім'я штовхнула її до терапевта, щоб відновити здорове ставлення до їжі. Вона пройшла місяці зневоднення для досягнення оптимальних втрат до сеансів зважування товарного знака, з’їдаючи менше 1000 калорій щодня, працюючи в середньому від п’яти до восьми годин на день - знижуючись до 144 фунтів від початкової ваги 262.
І навіть незважаючи на те, що вона погодилася переглянути епізод шоу 16 березня з репортером у своїй квартирі, кожна сцена лише призводила до спалаху її власної боротьби - подібно до того, хто вижив у бою, кидаючи посттравматичний стрес.
"Шоу болісно дивитись", - сказала 31-річна Хіббард, яка досі не бачила епізоду "Найбільший програш" за власний сезон, який час від часу транслюється на кабельному каналі "Браво". "Я б так захворів на живіт і заплакав, що довелося його вимикати".
Зараз вона живе на півночі округу Пінеллас зі своїм 17-місячним сином Джейкобом та чоловіком Джейком - вони всі переїхали сюди з штату Мен у вересні - Хіббард все ще отримує визнання з її життя Найбільшого невдахи.
Це прокляття слави реаліті-телебачення: достатня слава, щоб шанувальники відчували право зупинити вас де завгодно, але недостатньо грошей, щоб трохи відстань.
Хіббард засміялася, згадуючи одну поїздку до продуктового магазину через два тижні після народження Джейкоба, її волосся скрізь стирчало, а очі мляві від недосипу. Після народження сина Хіббард важить близько 167 фунтів ("Це виглядає не так, як раніше", сказала вона).
"Жінка підходить до мене і просто вказує," Боже мій, що з тобою сталося? ", - сказала Хіббард. "Суворий".
У наші дні Хіббард розвиває популярність іншого роду - як колишня учасниця, яка бажала відверто поговорити про закулісні негаразди під час свого шоу.
- Коли вона ступила на шкалу сумнозвісного сегмента зважування - де ті, хто втрачає найменшу вагу, вразливі до того, щоб проголосувати за програму, - насправді її не зважували. Конкурентів насправді зважували раніше цього дня, поза камерою, хоча їм не повідомляли свою вагу до тих пір, поки не відбудеться камера.
- Вона та інші учасники змагань сильно зневоднили себе перед зважуванням поза камерою, припинивши вживання рідини попереднього дня та потренувавшись у важкому одязі годинами раніше, способами, не показаними на камері.
- Хоча у глядачів може скластися враження, що учасників змагань зважують і викидають кожні сім днів, Хібард сказав, що між кількома зважуваннями можуть бути довші інтервали з перервами до 14 днів (виконавчий продюсер сказав, що не може згадати таку довгу перерву, хоча виробничі проблеми можуть призвести до восьми- або дев'ятиденного періоду). Це може змусити глядачів припустити, що учасники втратили велику вагу за тиждень.
- Сегменти зважування знімали два-три рази, щоб отримати різні кути камери. Тож учасник, який був здивований своєю втратою ваги, коли це було вперше виявлено на камеру, повинен був би ще раз-два створити цей вираз.
В одному рекламному сегменті вона рекламувала питне молоко, але їй сказали виплюнути його, як тільки камери перестали знімати. Хіббард сказала, що учасникам конкурсу не дозволялося пити молоко під час її сезону (тренер, який працював у шоу, зазначила, що вона заперечує проти того, щоб учасники пили незбиране молоко, яке використовувалося в сегменті для його появи).
Коли Хіббард змагався, NBC транслював лише один цикл шоу в кожному телевізійному сезоні, даючи учасникам три місяці тренуватися на найбільшому ранчо Невдахи в Сімі-Веллі, Каліфорнія, перш ніж вирушати додому, щоб тренуватися протягом чотирьох місяців, що призвело до фіналу шоу.