Ожиріння, побита ковбаса і я Дієти та дієти The Guardian
Я можу точно визначити, коли зрозумів, що товстий. Через два роки після від'їзду я відвідав свій старий коледж шостого класу і виявив, що безцільно блукаю старими будинками так, як усі, хто відкриває місце, яке було їхнім, зараз дивно чуже. Досліджуючи, я раптом опинився віч-на-віч із медсестрою: не жінкою, яку я добре знав, але нагадуванням про щасливі дні, що минули. Я посміхнувся із задоволенням. Вона швидко подивилася на мене, сказала: "Ти страшенно вгодований" і пішла. Навіть не можу сказати, що я був спущений, оскільки, очевидно, я став повітряним кулею.
Вона, звичайно, мала рацію. У 18 років я був гнучким. Мій щорічник у коледжі показує стрункого юнака. До 20 я був товстий, і я залишався товстим. Одного разу вибір моїх штанів був обмежений розпушеним дном, доки я не здійснив першу з багатьох експедицій до зручного відділу Marks & Spencer, де в місті можна було знайти єдині в місті 40-дюймові джинси.
У наш час вибір одягу XL значно ширший. Вам навіть не потрібно подавати на розгляд дзеркала, оскільки один Інтернет-магазин працює виключно для того, щоб гарантувати, що чоловіки-рутуни не виключаються з нинішньої моди на одяг, який робить тат тридцятих років схожими на великих п’ятирічок. Це корисно, оскільки яскраві кольори, мішкуватість та відволікаючі розміри великих логотипів особливо підходять повним чоловікам - можливо, тому, що ми найкраще виглядаємо, коли наша пухкість ставить людей на увазі жир цуценят, а не хворобливе ожиріння.
Однак сьогодні я не товстий. Я також не худий точно. Але коли я пишу, я наближаюся до кінця режиму дієти та фізичних вправ, який видалив чотири з половиною камені з моєї рами. Мені було 18, зараз я зависаю трохи вище 13 каменів. Зауважте, ваги можуть обдурити. Я вважаю за краще вимірювати своє мінливе тіло нерегулярною лінією кулі щойно пробитих отворів на поясі.
Проте я надто усвідомлюю, що дієта - це минущий успіх. Я несу менше ваги, але мені залишається виклик. Як я був товстим майже 20 років, як мені підтримувати низьку вагу протягом наступних двох десятиліть? Підходячи до цього питання, я відчуваю потребу у певному обліку не дієти, а свого минулого. Що мене товстіло? Чому я вирішив залишатися товстим так довго? Можливо, розуміння того, чому я був товстим, перешкоджає мені знову товстіти?
Їжа ніколи не була такою важливою для мене, що росте. Моя мати не була приголомшливим кухарем, але їжа вдома не була страшною чи дефіцитною. Насправді я майже не пам’ятаю, як у дитинстві думав про їжу.
Я також не можу стверджувати, що підлітковий страх спричинив надмірне споживання. Коли я вступив до університету, я кинувся у студентську політику і опинився президентом університетської студентської спілки. Я ніколи не відчував себе непопулярним, відчуженим чи усвідомленим якоюсь великою потребою в комфорті.
Тож я не можу простежити збільшення ваги за допомогою дитячих травм чи нещасть дорослих. Тим не менш, незважаючи на відносно бурхливе соціальне життя, я регулярно був один - після зустрічей, або пізно ввечері, або коли я мав вчитися. А коли я був один, я їв. І їли. Кебабний фургон був навчальним закладом у моєму університеті, і більшість ночей я мав супербургер: два гамбургери, яйце, сир, майонез та соус чилі, укомплектований великою кількістю шашличного м’яса. Пізніше я виявив доставку піци та спеціальну угоду Голодного чоловіка - пляшку кока-колу, дві піци, порцію часникового хліба, картопляні клинки або кільця цибулі та діжку морозива. Я став експертом з оцінки кількості їжі за певну ціну. Мені не потрібно було запитувати, чи хочу я надмірного розміру, оскільки я вже підрахував, яка комбінація замовлень являє собою максимальне споживання мінімальних витрат. Наприклад, у "Макдональдсі" я вважав, що доповнення цінного їжі чизбургером було кращим використанням дефіцитних ресурсів, аніж кількох зайвих смажених картопляних страв та кока-коли, які ви могли б отримати, зробивши "великим".
Я насолоджувався смачною їжею, але коли я був один, мій смак завжди був величезним і дешевим. Після закінчення навчання, коли я пробув рік, щоб працювати в студентській спілці, я виявив сандвіч-магазин, який рекламував себе за розміром своїх порцій. Гадаю, його називали Жирним Арбакле. Їх стандартним бутербродом був напівбагет, наповнений важкою майоною начинкою, з якою ви отримали велику пачку чіпсів. Я замовив один і пішов обідати в такому місці, де я був упевнений, що ніхто з моїх студентів-політиків мене не потурбує. Часто я їв знову, пізніше в другій половині дня, випиваючи торт, морозиво чи шоколад.
Прислухайтесь до мови: якщо ви їсте мега-їжу Жирного Арбукла, піцу Hungry Man або Super Burger, і відчуваєте, що "збільшення великих розмірів" недостатньо для Ваших потреб, Ви не можете звинуватити якусь капіталістичну змову в тому, що Ви товстіли. Ви не можете стверджувати, що ті, хто продає вам ці речі, жорстоко обманюють своїх клієнтів. Я їв із відкритими очима та розплющеною пащі.
Розповідаючи про все це, я дивно усвідомлюю, як часто мені особливо не подобалася їжа, яку я так довго намагався придбати. Я втратив підрахунок кількості поганих шашликів, які я з’їв, або кількості тістоподібної піци без запаху.
Коли я жив у Ньюкаслі, я жив поруч із сандвічевим магазином, який обслуговував здебільшого міських збирачів сміттєвих ящиків, чоловіків, які до того моменту, як я вийшов зі сну в суботу, виконували важку фізичну роботу на цілий день. У цьому магазині продавали сніданок у булочці, який включав три рашкери з беконом, два яйця, чорний пудинг, квасоля, смажені гриби, хеш-бурі, смажена цибуля та дві нарізані ковбаски. За ціною 1,60 фунтів стерлінгів ми можемо припустити, що інгредієнти були більше Бернарда Метьюз, ніж Рівер Котедж, і, по правді кажучи, я не дуже любив їсти свою смажену їжу. Але я їв його щотижня перед тим, як піти на зустріч з друзями чи відвідати якусь політичну кампанію.
Те саме стосується чіпсів. Я замовив сотні великих порцій, і жодного разу не дійшов до кінця, не перетворившись на перевірку волі над смаком. Класичний чіп-магазин має короткий період напіврозпаду, перш ніж стає неприємно холодним, масляним, майже схожим на слимака Або візьміть побиту ковбасу. Я не люблю побиту ковбасу. Це дуже неприємний пункт меню. Я можу з упевненістю сказати, що я ніколи не мав хорошої побитої ковбаси. Однак як механізм доставки дешевої їжі це майже світового класу.
Все це змушує мене задуматися - чому? Чому це безперервне споживання так важливо для мене? Ну, хоча я їв багато поганих страв, у кожному з них все одно було задоволення. Передчуття, коли коробка відкрилася або папір відірвався. Перший різкий удар оцту на картоплю, м’якість плавленого сиру на піці, рясний холод ложки морозива. Це були п’янкі речі.
Я також не хочу створювати враження, що я постійно їв таємно. Можливо, я б їв два-три рази на тиждень. Не те щоб я весь час ховався від людей, щоб їсти. Іноді ... і здавалося, що самотність була такою ж привабливою, як і їжа.