Периферійний зір; Глобальні диспетчерики
Коментарі та аналіз експертів
Периферійний зір

Персонажі експериментальних новел російського письменника Анатолія Гаврилова живуть на м’якій дієті з пропагандистськими гаслами, доггелем та популярними забобонами. Їхнє життя проживається на периферії вигорілих ландшафтів серед доменних печей, занедбаних складів та руйнованих казарм.
Російський письменник Анатолій Гаврилов народився в 1946 році в Маріуполі, який зараз є частиною України. Після закінчення Московського інституту літератури в 1978 році він переїхав до Володимира, де працював листоношею. Його твори друкувалися в СРСР лише у 1989 році.
Відомий вірш е.е. Каммінгс, хто б жив у гарному містечку, може послужити чудовим вступом у, здавалося б, химерний світ художньої літератури Анатолія Гаврилова. Це не означає, що один підводить підсумок або перефразує інший. Гаврилов виділяє територію, яка багато в чому дуже відрізняється від території Каммінгса. Його топографія менш абстрактна і набагато складніша. Герої Гаврилова мають імена та адреси. Адже він пише прозу, а не вірші.
Але подібність, мабуть, важливіша за відмінності. Промислова пустка Гаврилова зазнає тих самих природних циклів («весна, літо, осінь, зима»), його персонажі дотримуються ритуалів, а не законів, і їхні імена, коли вони є, часто такі дивні (для російського вуха) ), що у своєму абсурді вони стають взаємозамінними. І іноді вони навіть мігрують з однієї історії в іншу, з абсолютно новими персонажами, в непристойному жесті, який знижує їх до простої мітки, що використовується для зручності.
Топографія Гаврилова, навпаки, цілком реальна: Дебальцево, Горлівка, Маріуполь (на південному сході України, де письменник народився і виріс), Володимир (там, де він зараз живе) може з певними труднощами знаходитись на карті колишнього СРСР. Але як так, як трамвай рухається туди-сюди між містами, відокремленими один від одного сотнями миль (у новелі Тепер я знаю, що сказати)? І чому краєвид, куди б ти не пішов, такий впізнаваний убогий і безнадійний? Ми потрапляємо в остаточні бундоки, пізньо-/пострадянську периферію, прикрашені тут і там пережитками індустріалізації: доменні печі, занедбані склади, незмінні димові труби на горизонті. Гаврилов зачаровує плоский світ без осі або виходу. Фон займає центральне місце, і сама різниця між фоном та переднім планом стає безглуздою.
У цьому світі навіть вторгнення в історію здаються якимось непотрібними і поверхневими. Історичні кривди мало додають до нещасть, спричинених якимись несподіваними первинними травмами, і повсякденна драма існування не залишає місця для трагедії. Чи є місце для культури? Звичайно, є. Персонажі Гаврилова живуть на дієті з пропагандистськими гаслами, собакою і популярними забобонами. Але у світлі цього, чи не схожі вони на «кого-небудь» з віршів Каммінгса, чи насмілюся сказати це, як ми з вами? Всякий раз, коли вони намагаються досягти ідеологічної впевненості, це вислизає або перетворюється на безглуздість, як коли оповідач новели Що мені робити? не може вибрати між неясним жаргоном діалектичного матеріалізму (вульгатом радянської філософії) та християнською догмою. Він втрачає слова, намагаючись осмислити дисонансні ідеологічні претензії, але його непомітний монолог не є підтвердженням радикальних сумнівів. Це лише демонструє радикальне здивування і, зрештою, радикальну людяність.