Піст для любові
Коли полум'я старої традиції загасає, чи слід його розпалювати - або реконструювати?
Моніка Брайд, MS '93
Фотографії Логан Верлінгер
Важливий був намір.
Карва Чаут, індійський звичай посту, який відбувається в жовтні або листопаді, завжди мене захоплював. Щороку, коли я підростав, я чекав його, щоб я міг спостерігати, як моя мати виконує всі ритуали.
У дитинстві я ховався за дверима і спостерігав за нею, коли вона готувалася до цієї події. Щороку на Карві Чаут вона вставала рано. Я чув, як вона та мій батько готували шторм на кухні. Близько 4:30 ранку вона їла пурі (смажений хліб) і алоо (картопля) і випити чашку чаю. Поки мій батько пішов на роботу, мати почала швидко. Піст тривав би цілий день і вимагав повного утримання від їжі чи пиття. В індуїстській релігії це був день, коли вона молилася за довге життя свого чоловіка.
Я любив вечори, коли їй настав час швидко перебиватись. Вона одягалася у всі свої вишукані вироби, а потім готувала свою молитовну тарілку (це прекрасна тарілка, наповнена квітами, спеціальними десертами, маленькою теракотовою лампою та іншими речами, що використовувались під час молитов). Ми всі завітали б додому до друга на молитви. Там усі заміжні жінки у своєму золоті та діамантах співали молитви та обмінювались тарілками. Усі маленькі дівчатка, як я, дивились би з пошаною та повагою.
На мої очі дитинства, жінки нагадували кінозірок. Як це було романтично, що вони молилися за своїх чоловіків таким чином.
Як тільки молитва закінчиться, ми вирушимо додому для останнього ритуалу. По-перше, мій батько їздив довкола, іноді годинами, намагаючись знайти ідеальний приціл місяця, щоб мати могла знову їсти. Він посміхнеться моїй мамі і скаже їй, що він був їй такий вдячний і щасливий, що вона може невдовзі зірватися. Моя мати спостерігала (майже завжди прихований) місяць через сито, а потім з повагою торкалася ніг мого батька. Потім він годував її свіжовичавленим апельсиновим соком, щоб швидко розірвати її. І за його власною особистою традицією, він завжди мав би для неї подарунок як подяку. Мама посміхалася і відкривала коробку, її очі блищали, а тато її тримав. Згодом ми всі сідали б обідати.
Ах, справжнє кохання, подумав я.
З віком я почав помічати поширеність звичаїв у північно-індійських фільмах. Я мріяла про той день, коли зможу займатися цим разом зі своїм чоловіком. Здавалося, це була одна з речей, яка завершила б мій перехід до справжньої жіночності.
Я почав планувати тижні заздалегідь. Оскільки і свекрухи, і батьки жили в іншій країні, я знав, що ніхто не зможе допомогти мені розшифрувати звичаї тут, у США, проте я твердо вирішив, що це не стане перешкодою для мого ідеального дня. Я досліджував, наскільки міг, і багато разів дзвонив матері, щоб переконатись, що у мене є все необхідне.
В ніч перед великим днем я підготував пурі тісто. Він був готовий до розкочування та смаження наступного ранку. Топлене масло (освітлене масло) із запахом кмину стало моєю основою для виготовлення алоо.
Нарешті настав ранок. Я прокинулась о 4 ранку, перш ніж мій чоловік міг сказати доброго ранку, всі чотири конфорки пішли на плиту. На одному кипів чай, алоо з іншого - смажене в гарячому вигляді пуріс на інший і теплий kheer (рисовий пудинг) на останньому.
Я сів о 4:30 і з великою гордістю з’їв їжу. Я була впевнена, що ввожу якусь таємницю жіночості, яка давно не вислизала від мене. Мій чоловік лише посміхався, випиваючи чай.
На роботу вона пішла.
Я взяв вихідний день, як чув, що мав це зробити. Вранці я зробив волосся та нігті. Полудень пройшов прискіпливо, наносячи хну на мої руки і ноги. Дочекавшись, коли хна висохне, я згадав часи, коли моя мама робила те саме.