Подивіться, вона щось їсть; Я чую шепіт
“Мені шістнадцять, і вони кажуть мені, що я одержимий. Все, що я хочу, - це бути дрібним пилом, тонким папером. Я ні, і все ж мої краї все ще здаються різати людей. Мама іноді плаче.
Мені шістнадцять, я заздрю грибам на подвір’ї; вони процвітають на залишках життя. Я намагаюся з’їсти залишки в холодильнику, але покусочку виплюваю в туалет. Я не процвітаю.
Мені шістнадцять, і я відчуваю холодний гриз внизу живота. Я ненавиджу це і люблю; Мені це подобається, бо я це ненавиджу, і саме Я приймаю рішення. Мені шістнадцять, і сила самозречення п’янить. Я заперечую гриз так довго, що перестаю це відчувати. Я переміг.
Мені шістнадцять, і я бігаю. Я щодня пробігаю шість миль. Я отримую шини гомілки. Я біжу. Я отримую перелом стресу. Я біжу. Хрипіть і кашляю, і плачу. Я біжу. Мені подобається, як з кожним кроком я спалююсь вниз і вниз, кожен день займаючи трохи менше місця, ніж напередодні. Я контролюю. я біжу.
Мені шістнадцять, і я така втомлена.
"Зроби щось приємне для тієї частини свого тіла, яку ти найбільше ненавидиш", - каже мій радник. «Зробіть це гарним.» Тож я проколюю пупок і чекаю, щоб мені сподобався живіт. Думаю, це допомагає ... трохи.
Мені шістнадцять, і я пройшов 60 днів, не маючи нічого солодкого. На 61 день я з’їдаю твердий вершковий шоколад. Провина. Я почуваюся хворим. Їм більше. У 62 день я ненавиджу себе. Все, що я з’їдаю, - це салат із червоним винним оцтом, і то лише тому, що мама стежить за цим.
Мені шістнадцять, і мій брат робить мені половину бутерброда, коли бачить, що я не їла обіду. Зазвичай задоволений тим, що не конфронтує мене, навіть його спонукає до дії те, як мої кістки вириваються під шкіру. «Будь ласка, з’їж це, - благає він. «Вам потрібно їсти.» Це так солодко від нього, тому я з’їдаю кілька укусів. Але коли він йде, решту віддаю собакам. Зараз вони багато слідують за мною; Я завжди даю їм їжу. Вони не залишають доказів. Нічого в смітті для мого тата не знайти, коли він його спорожнить, нічого не засмічує унітаз. Мені шістнадцять, і я навчився цим; Я став розумним у способах таємного самознищення.
Мені шістнадцять років у церкві, яка тримає миску з супом у своїх хитких руках. «Послухай, вона щось їсть!» Я чую шепіт на декількох місцях за столом. Я ігнорую коментар. У мене сильно недостатня вага, і я все одно роблю вигляд, що ніхто не може сказати, що у мене проблема.
Мені сімнадцять, і я перестаю бігати. Я занадто втомлений. Я набираю вагу. Хіба це не відновлення? Це відчуває себе невдачею. Але я так втомився. Буває. Я більше не можу це зупинити. Я міцно заплющую очі, стискаю зуби і дозволяю собі рости.
Мені сімнадцять, і мені починають подобатися маленькі історії; історії про те, як люди прокинулись і прожили цілий день. Те, про що вони думали, крім того, чого прагнули і чого заперечували собі, окрім недосяжних цілей і заборонених речей. Мені подобаються історії, де все в порядку. Не весь час, можливо, і не надто щасливий, але в основному добре.
Мені вісімнадцять, і я в порядку. Не весь час, і не надто щасливий, але в основному добре. Я викидаю джинси, з яких я виріс. Я знаю, що більше ніколи до них не впишусь, то навіщо їм дозволяти займати простір? Мій радник називає це прийняттям. Це більше схоже на капітуляцію. Я набираю більше ваги, ніж хотів би, але я в порядку.
Мені дев’ятнадцять, і це камінь у задній частині мого мозку - постійна, витончена вага - це білий шум на тлі всього мого життя. Але я можу проігнорувати це зараз, і це більше свободи, ніж я мав за кілька років. я живу.
Надано фотографією Vixen Pinup
Мені дев'ятнадцять, і я відчуваю, що піднімаюся з-під землі, ламаючи поверхню після багатьох років тунелювання. Світло яскраве і дезорієнтує. Мене бентежить свобода, широкі простори, вибір за мною - які завжди були моїми, але я думав, що не були. Забираючи їх назад, мене нервує. Що мені робити з ними зараз? Мої орієнтири демонтуються через роки краху туди-сюди між обжерливістю та голодом; Я повинен перевчити їх. Я повинен знову навчитися їсти. Це незграбно. Зазвичай для цього потрібна свідома думка, але іноді взагалі не потрібна думка. Іноді це плавне плавання, іноді це рівняння, яке потрібно вирішити.
Мені дев’ятнадцять, і рівняння стають легшими, з часом. Не тому, що вони стали простішими, а тому, що я вдосконалив свою психологічну алгебру. Я сумую, коли один плюс один був два, і мені ніколи не доводилося вирішувати X, але принаймні я навчився. Можливо, алгебра - це те, що потрібно для процвітання.
Мені двадцять, і я вирішую за Х, і рухаюся далі, і живу.
Мені двадцять один, і це колючка, закопана глибоко в підошві мого взуття. Здебільшого я ледве відчуваю це, лише іноді, коли крокую як слід.
Надано Елізою Гютером
Мені двадцять один, і я ступаю обережно.
Мені двадцять два, двадцять три, двадцять чотири. Я живу. Я вирішую за Х. Я завжди вирішу за Х, я думаю. Але я живу.