Прихований автор путінізму - Атлантика

Як Владислав Сурков винайшов нову Росію

прихований

"Я є автором або одним з авторів нової російської системи", - сказав нам в якості вступу Владислав Сурков. Цього весняного дня 2013 року він був одягнений у білу сорочку та шкіряну куртку, яка входила до складу Joy Division та частини комісара 1930-х років. «Моє портфоліо в Кремлі та уряді включало ідеологію, засоби масової інформації, політичні партії, релігію, модернізацію, інновації, зовнішні відносини та. "- тут він робить паузу і посміхається -" сучасне мистецтво ". Він пропонує не виступати з промовою, натомість вітаючи кандидата наук. студенти, професори, журналісти та політики зібралися в аудиторії Лондонської школи економіки, щоб задати питання та провести відкриту дискусію. Після першого запитання він розмовляє майже 45 хвилин, залишаючи навряд чи час для запитань.

Це його політична система в мініатюрі: демократична риторика та недемократичні наміри.

Як колишній заступник глави адміністрації президента, пізніше віце-прем'єр-міністр, а потім помічник президента у закордонних справах, Сурков керував російським суспільством як одне велике реаліті-шоу. Він аплодує один раз і з’являється нова політична партія. Він знову плескає і створює "Наші", російський еквівалент "Гітлерюгенду", які готуються до вуличних битв з потенційними прихильниками демократії та спалюють книги непатріотичних письменників на Червоній площі. Як заступник глави адміністрації він раз на тиждень зустрічатиметься з керівниками телевізійних каналів у своєму кремлівському кабінеті, вказуючи їм, на кого нападати, а кого захищати, кому дозволено по телевізору, а кому заборонено, як повинен діяти президент бути представленими, а також самою мовою та категоріями, в яких думає та відчуває країна. Російські ведучі Останкінського телебачення за вказівкою Суркова беруть тему (олігархи, Америка, Близький Схід) і говорять протягом 20 хвилин, натякаючи, штовхаючи, підморгуючи, натякаючи, хоча рідко коли-небудь щось прямо говорить, повторюючи такі слова, як "вони" і "ворог", нескінченно, поки вони не закарбовуються у свідомості.

Вони повторюють великі мантри епохи: Президент є президентом "стабільності", що є антиподом епохи "плутанини і сутінків" у 1990-х. «Стабільність» - це слово повторюється знову і знову в незліченних, здавалося б, нерелевантних контекстах, поки воно не відлунить і не звалиться, як великий дзвін і, здається, означає все хороше; той, хто виступає проти президента, є ворогом великого Бога "стабільності". "Ефективний менеджер", термін, який висвітлюють із західних корпоративних мов, трансмутується у термін шанування президента як найбільш "ефективного менеджера" з усіх. "Ефективне" стає сенсом розуму для всього: Сталін був "ефективним менеджером", якому довелося йти на жертви заради того, щоб бути "ефективним". На вулиці стікають слова: "Наші стосунки не ефективні" закохані кажуть один одному, коли розлучаються. "Ефективний", "стабільність": Ніхто не може чітко визначити, що вони насправді означають, і коли місто перетворюється і піднімається, всі відчувають, що речі є абсолютно протилежними стабільним, і, звичайно, ніщо не є "ефективним", але те, як Сурков та його маріонетки використовують їхні слова, які зажили в їхньому власному житті, і діють як падаючі сокири на тих, хто яким-небудь чином нелояльний.

У XXI столітті технічні прийоми політтехнологів стали централізованими та систематизованими, координуючись поза кабінетом адміністрації президента, де Сурков сидів за письмовим столом із телефонами з іменами всіх «незалежних» партійних лідерів, телефонуючи та спрямовуючи їх у будь-яку хвилину, вдень чи вночі. Блиск цього нового типу авторитаризму полягає в тому, що замість того, щоб просто пригнічувати опозицію, як це було у штамів 20-го століття, він проникає всередину всіх ідеологій та рухів, використовуючи та роблячи їх абсурдними. В один момент Сурков фінансував би громадські форуми та правозахисні НУО, наступного - тихо підтримував націоналістичні рухи, які звинувачували НУО як інструменти Заходу. З розквітом він спонсорував пишні фестивалі мистецтв для найбільш провокаційних сучасних художників Москви, потім підтримував православних фундаменталістів, одягнених у все чорне і несучи хрести, які, в свою чергу, атакували виставки сучасного мистецтва. Ідея Кремля полягає у володінні всіма формами політичного дискурсу, не дозволяючи будь-яким незалежним рухам розвиватися поза його стінами. Її Москва може відчувати себе олігархією вранці та демократією вдень, монархією на вечерю та тоталітарною державою перед сном.

Сурков - це не просто політичний оператор. Він естет, який пише есе про сучасне мистецтво, шанувальник гангста-репу, який зберігає фото Тупака на своєму столі поруч із президентом.

І він також є передбачуваним автором роману "Майже нульовий", опублікованого в 2008 році, про що свідчить його власний досвід. “Заявлене”, оскільки роман вийшов під псевдонімом Натан Дубовицький; Дружину Суркова звуть Наталя Дубовицька. Офіційно Сурков є автором передмови, в якій він заперечує, що є автором роману, а потім стверджує, що суперечить самому собі: "Автор цього роману - неоригінальний одержимий Гамлетом хак"; "Це найкраща книга, яку я коли-небудь читав". В інтерв’ю він може наблизитися до того, щоб визнати себе автором, завжди відмовляючись від повного зізнання. Незалежно від того, написав він це слово чи ні, він зробив усе, щоб асоціюватись із ним. І це бестселер: ключове визнання епохи, найближче, що ми могли коли-небудь побачити всередині розуму системи.

Роман - сатира сучасної Росії, герой якого, Єгор, є корумпованим піарщиком, радий служити кожному, хто заплатить за оренду житла. Колишній видавець авангардної поезії, він тепер купує тексти у збіднілих підпільних письменників, потім продає права багатим бюрократам та гангстерам із мистецькими амбіціями, які публікують їх під власними іменами. Кожен продається у цьому світі; навіть самі «ліберальні» журналісти мають свою ціну. Світ PR та видавничої справи, як зображено в романі, небезпечний. У видавництвах є свої банди, члени яких розстрілюють одне одного за права на Набокова та Пушкіна, а спецслужби проникають у них заради власних каламутних цілей. Це саме така книга, яку молоді групи Суркова горять на Червоній площі.

Народившись в провінційній Росії від матері-одиначки, Єгор росте книжковим хіпстером, розчарованим підставною ідеологією пізнього Радянського Союзу. У 1980-х роках він переїжджає до Москви, щоб тусуватися на краях богемного набору; у 1990-х роках він стає піар-гуру. Це передісторія, яка має багато спільного з тим, що ми знаємо про власне Суркова - він розкриває деталі пресі лише тоді, коли вважає за потрібне. Він народився в 1964 році, син російської матері та батька чеченця, який пішов, коли Сурков був ще маленькою дитиною. Колишні однокласники пам’ятають його як того, хто висміював домашніх вихованців комсомолу, носив оксамитові штани, мав довге волосся, як Pink Floyd, писав вірші та був хітом серед дівчат. Він був просто студентом, чиї есе з літератури читали вголос вчителі в кабінеті персоналу; це було не тільки в його власних очах, що він був надто розумним, щоб вірити у соціальний та політичний лад навколо нього.

"Поет-революціонер Маяковський стверджував, що життя (після комуністичної революції) добре і добре жити", - писав підліток Сурков у рядках, які були вражаюче підривними для радянського учня. "Однак це не завадило Маяковському застрелитися через кілька років".

Після переїзду до Москви Сурков спочатку продовжив і відмовився від ряду університетських кар'єр - від металургії до театральної режисури, потім закляття в армії (де він міг служити у військовому шпигунстві) і регулярних жорстоких сварок (він був виключений із драматичної школи за боротьбу). Його перша дружина була художницею, яка славилася своєю колекцією театральних ляльок (яку Сурков згодом збудує в музей). І коли Сурков дозрівав, Росія експериментувала з різними моделями з запаморочливою швидкістю: радянський застій призвів до перебудови, яка призвела до розпаду Радянського Союзу, ліберальної ейфорії, економічної катастрофи, олігархії та держави мафії. Як можна вірити в що завгодно, коли все навколо змінюється так швидко?