Про Єврозін Юрія Дмитрієва
Письменник Сергій Лебедєв про "людину, яка рятує всіх нас"
10 листопада 2017 року
Один із найвизначніших сучасних російських письменників, Сергій Лебедєв, описує роботу дослідника ГУЛАГу Юрія Дмитрієва в місці, яке обидва чоловіки добре знають: крайній Північ. Eurozine вперше представляє есе Лебедєва англійською мовою у перекладі Антоніни Буї.
У грудні 2016 року Юрія Дмитрієва заарештували на крайньому північному заході Росії. Він дослідник ГУЛАГу, першовідкривач сталінських могильників у Червоному Бору, Сандармоху та горі Секірна на Соловках, також відомих як Соловецькі острови "> 1 і упорядник і видавець Карельських книг пам'яті.
Соловецький монастир. Фото: Хаві. Джерело: Flickr
Досить мало написано про юридичну сторону кримінальної справи Дмитрієва, з надуманими звинуваченнями у дитячій порнографії тощо. Звинувачення, дасть Бог, будуть зняті, Дмитрієв виправданий, і він зможе повернутися до своєї справжньої роботи, від якої він був змушений відмовитись через кримінальне переслідування.
Цей текст - спроба знайти мову для розмови про те, як Юрій Дмитрієв працює з пам’яттю; про Дмитрієва як явище, його інтуїцію та методи дослідження при розкритті деяких найжахливіших злочинів проти людства, коли-небудь здійснених на цій землі.
Подарунок
Є життя, які здаються чудовими, але якщо ви уважно придивитесь, то побачите, що це міг би зробити і інший.
Але є життя, яке ідеально підходить. Ви не можете собі уявити когось іншого в цьому місці.
Юрій Дмитрієв - один із таких.
Журналісти називають його чарівником або народним героєм. Спочатку це здається кумедним і доречним, але в якийсь момент це випереджає його корисність, ніби письменники не дуже впевнені, що робити з Дмитрієвим, на якій полиці його розміщувати, як його описувати.
Він про добро - і про щось потойбічне; на старих фотографіях перед тюрмою він справді нагадує чаклуна, голова якого була поголена тюремниками і позбавлена сили, як Самсон.
Дмитрієв - людина раціональна, яка знає, що потрібно робити на практичному рівні. Таких людей не так багато, вони невидимі, але без них людське існування зупиниться. У них немає містики чи магії, а точніший розум та особливий дар.
Пошук - для людей на півночі Росії слово має особливе значення. У професійних школах є відділи розшуку, спеціальність - розшук, спеціальність - розслідування.
"Шукач" - це і робота, і подарунок, що поєднує в собі вміння, удачу, шосте почуття та інтуїтивні знання, які знаходять не знайдено, а дано, і що шлях до них - це не лише буквальний шлях кроків по тайзі.
Я знаю подарунок шукача з геології. Найцікавіші родовища корисних копалин завжди знаходяться на краю, в проміжках кількох видів руд, і важливо відчути ці місця контакту в ландшафті, які завжди не зовсім схожі на інші, дещо відрізняються від сусідніх жил.
У пошуковому загоні є жахливий дар пошукачів - відчувати і виявляти місце катастрофи, поєднання обставин, які загрожують смертю. Щоб відчути, припустити, передбачити, де група могла загинути, що її вбило. Інакше ви ніколи їх не знайдете, тайга надто велика.
Подарунок Дмитрієва, поєднуючи дивовижні навички архіваріуса, наполегливість дослідника та розвинене почуття тайгового спеціаліста, є таким.
Подарунок - це покликання і скорботний обов’язок шукати; ви не можете його вимкнути, сублімувати, спрямувати на щось інше. Такі люди - живі, що ходять радари; кожен встановлюється на певну довжину хвилі. Вони можуть бути важкими в житті; подарунок не тільки дарує, але й забирає. Вони не дбають про важливі речі і не розуміють очевидного; вони не знають, як зупинитися, розподілити почуття та вчинки, іноді настільки ж вибірково сліпі, як вибірково бачать, здатні на ясновидіння та бачення.
Це легендарні постаті Півночі, суб’єкти професійного фольклору, місцеві герої; вони, які вміють знаходити, поєднують між собою різні маленькі слова Півночі у щось ціле; шукачі та путівники є першими агентами цивілізації; початківці, які створюють дороги. Юрій Дмитрієв відновлює цивілізацію там, де вона була колись раніше, у хворій та антицивілізаційній формі ГУЛАГу, залишаючи за собою приховані виразки безіменних табірних могил.
Пробіл маркер
Одного разу, коли я працював на Приполярному Уралі, ми натрапили на карту місцевості Генерального штабу, вкриту дивними назвами річок і струмків: Альфашор, Беташор, Гаммашор - і так далі до Омегашора. "Шор" на мові комі - "потік". Грецький алфавіт використовувався радянськими топографами, явно втомившись придумувати такі назви, як "Швидкий" або "Довгий". для простого жарту, ніби це папірець; напишіть зверху все, що завгодно, і простір, як папір, буде терпіти, бо аборигени не мають сили створювати карти, а їх топоніми, довга пам’ять, закодована іменами, не відповідають історії з великими літерами Н, і вони не знають (або їм заборонено) представляти себе загальновживаними меморіалізуючими символами.
Чому цей епізод з’явився стосовно Дмитрієва? Бо він космічний маркер. Він не просто робить символічні речі, він як деміург, працює безпосередньо з існуванням, з розкладеним на карті тілом країни, переписаним радянським режимом, не повертаючи імена, а створюючи їх, трагічні хронотопи, які будуть місцями пам’яті. НКВД розстріляв в'язнів табору на безіменному кілометрі дороги між Медвеж'єгорськом та Повенцем, у нічим не примітному лісі. Дмитрієв прийшов, знайшов могили, дізнався назву сусіднього урочища, і з’явився Сандармох.
Це надзвичайно важлива історія. Всі північні табори - ті, що слідували за новими гірничими ділянками, такими як Карелія, Кольський, Воркута, Норильськ, Колима - за рідкісним винятком існували в голої географії, а не в історії. Історія прийшла до цих частин у вигляді табірних казарм, і під ними не було історичного чи культурного шару; поруч не було культурної віхи, до якої можна було б прив’язати пам’ять. Коли табори були закриті, місце повернулося до природного існування, до відсутності пам’яті у природі та байдужості до збереження доказів: казарми гнили, мости розмивались, дороги були покриті лісом, а ями для страти - земля і мох.
Цей північний простір без дотабірної генеалогії надзвичайно стійкий до історизації, оскільки надто легко повертається до свого початкового стану, нічого, мрійливості річок та лісів. Дмитрієв створює щось із буквального нічого, створює точки, навколо яких пам'ять може кристалізуватися і рости.
Паломники архіпелагу
Через тиждень після від'їзду вертольота експедиції спогади про місто, про велику країну за тайгою та горами починають згасати. Через місяць ти дивишся на паспорт із подивом - що це за штука, для чого вона потрібна? Через шість тижнів враження, запахи, звуки, які не потрібні, і без основи в навколишньому світі забуваються: одного вечора в наметі ми спробували згадати аромат апельсина - і не змогли: на місці нюхової пам'яті там була просто порожньою шкіркою.