Про люті матері не говорять - The New York Times
Матері повинні бути терплячими мученицями, тож наша лють гніється під нашим соромом.
Ця історія була спочатку опублікована 13 вересня 2019 року в NYT Parenting.
[Мій син] може спровокувати мене на стан, подібний до сказу на дорозі. Протягом багатьох років я багато разів відчував, що зміг йому нашкодити ... [Т] Міф про материнське блаженство настільки священний, що ми навіть не можемо визнати ці почуття собі. - Енн Ламотт, “Ярості матері: теорія та практика”, Salon.com
Лють живе в моїх руках, котиться вниз, стискаючи пальці до кулаків. Я хочу комусь нашкодити. Я - сльози, лють і насильство. Я хочу кричати і розривати подушки, кидати стільці та пробивати стіни. Я хочу бачити моє знищення - плаваюче пір’я, перекинуті меблі, обшарпані отвори в гіпсокартоні.
Коли я так злюся навколо свого 3-річного сина, я мушу сказати собі, як мантру: "Не чіпай його, не чіпай, не чіпай". Доторкання до нього з цією люттю, що проходить крізь мене, закінчується лише моїм соромом і шоком мого сина, а чого ще я не знаю; лише час покаже це. Я ніколи не бив його, але межа між "ударом" і "не ударом" є пористою. У цій сірій зоні, що не вдаряється, є м’які руки, стиснуті занадто туго, червона накидка супергероя (застібнута на липучці на шиї) з силою віддернута, дитина піднята і кинута в свою ліжечко. Для мене краще взагалі не чіпати. Лише кілька років тому я пам’ятаю, як засуджували матір в автобусі за те, що вона цмокала її дитину. Зараз я маю лише співчуття до неї. Лють матері може змінити вас, надаючи доступ до частин вас самих, про які ви навіть не підозрювали.
Лють матері не є "доречною". За наше терпіння матері повинні бути мученицькими. Ми не повинні хотіти вдарити своїх дітей або вирвати волосся. Ми приховуємо ці спонукання, тому що боїмося бути позначеними як "погані мами". Ми відчуваємо потребу визнати своє розчарування "Я люблю свою дитину до місяця і назад, але ..." Наче лють матері дорівнює браку любові. Наче лють ніколи не поділяла межі з любов’ю. Побоюючись осуду, ми нічого не говоримо. Лють гніється, і ми залишаємось під купою самотності та виснажливого сорому.
Сором такий же злий, як лють, і такий же згубний. Я боюся своїх вчинків. Про себе. Я знаю - знаю - в найглибшій частині себе, що цей крик, цей жахливий гнів - це не О.К. Мій маленький хлопчик розгортається, з кожним днем все більше розквітаючи у своєму славному «я». Я боюся, що знищую його цвітіння своїм гнівом.
Я розлючуюсь на сина з усіх причин: за те, що тікав від мене тротуаром; за те, що не сідав у машину; за те, що не дозволив мені чистити йому зуби; за плювання, удари та кусання інших дітей у школі; за те, що ігнорував мене; за вживання лише п’яти однотонних продуктів. У мої спокійніші хвилини я можу отримати доступ до мудрості відстані. Я пам’ятаю, що його поведінка відповідає віку, і всі діти перевіряють обмеження. Але зараз мене поглинає те, яким він нахаб. Лють не вітає мудрості.
У цьому червоному місці я кричу на свого сина так сильно, що мій голос стає бурчанням. Я хочу, щоб він реагував. Плакати або виглядати злякано. Щоб відчути свою лють. Я перетворююся на істеричну дитину, тупаючи разом із кожним словом. Я ляпаю дверима, б’ю рукою по прилавку. "Чорт забирай! Ісус Христос! Ти зводиш мене з розуму! " Я погрожую назавжди, без вечері. Забираю відео, ласощі, іграшки, привілеї. Коли я перейду з ним, будинок буде безплідним, пилові обриси, де меблі раніше були єдиним свідченням того, що колись там жила гарна сім'я.