Що музика ніколи не може зробити вила

Коли моя дочка померла, жодна пісня не могла заспокоїти.

Обертони

Поділитися в Twitter

Я постійно займався музикою після народження дочки. Коли я тримав її на руках, дивлячись на ті дивні, зоряні очі, що дивились лише назовні, на ті очі, в яких не було жодного зовнішнього світу, принаймні поки що, я продовжував постійно пускати низький рівень музики. Звичайно, я грав те, що мені подобалося, але вибір музики був не головним. Суть полягала в тому, щоб заспокоїти її, забезпечити їй максимально насичену та насичену та бажану атмосферу. Вона була новою для фізичного світу, і я міг відчути її дискомфорт з її тілом зараз, коли вона вже не плавала вільно від сили тяжіння, тепер, коли вона могла падіння. Коли вона здригнулася, її руки інстинктивно розіграли руки, а пальці згорнулися, немов мавпа, що валилася, хапаючись за гілку дерева.

Музика складалася із твору з моїм підйомом і падінням, зі зниженими вогнями, з невпинним розгойдуванням, щоб зняти тиск на її травну систему, з молоком, що потрапляв у її рот через груди матері. Все це повинно було телеграфувати якесь повідомлення до неї, повідомляти її мозковому стовбуру, що відчуває, пахне та звучить будинок. Ніл Янг, Раффі, гурт Daft Punk “Пощастіть”, струнні тріо Моцарта, Берт та Ерні, що завгодно. Мені просто довелося наповнити її почуття. Що завгодно.

У глибині думки я думав про те, як вона одного разу запам’ятає цю музику, виросла з нею ще до того, як усвідомила її існування. Я уявив, як вона заповнює власну історію, розповідаючи собі, що ця музика в її житті означає. Послухай все це, Грета, я думав. Це все, чим втішався ваш тато, коли вас не було тут. Почувши цю музику, що б ви ще з неї не зробили, ви зрозумієте, що ви вдома.

Я також співав їй, більш-менш постійно, як помилкові пісні, які мені сподобались, коли я маленькою дитиною, повернулись у мою свідомість: я вже давно не думав про фільм Смокі Робінсона "Ти справді мене тримаєш", але воно заволоділо мною, і я незграбно хитався і махав стегнами, тримаючи Грету перед вікном, співаючи їй. Уявіть, як батько з крихкими очима ніжно співає своєму дзюркочучому немовлятці «Не подобаєшся мені/Але я тебе люблю»; це був я.

Коли Грета померла раптово і жорстоко від нещасного випадку у віці 2 років, вся музика стала галюцинаційною, абсурдною, непристойною, безглуздою. Мене це розсердило б, якби я мав енергію, щоб зібрати злість на щось таке незначне. Ідея записаної музики мене найбільше дратувала - чому, власне, люди впускали мертві звуки в наше тіло, вуха заклали, більш-менш поодинці, замість того, щоб проводити кожну можливу секунду в тілесній присутності один одного? Сама діяльність із прослуховування музики видалася мені трохи примхливою, якоюсь еволюційною гикавкою, яка якось уразила всю расу.

За кілька тижнів після смерті Грети я був у глибокому шоці та гострій травмі. У мене нерви зіпсувалися, почуття збилися. Я весь час підозріло голодував, і зір здавався мені надто гострим. Стоячи на тротуарі, я уявляв, що бачу кожну жилку в кожному листку на верхівках дерев. Світ був надто суворим, занадто яскравим, і раптом я відчув нагальну потребу розглянути його з інтенсивністю, з якою раніше ніколи не турбувався.

Можливо, цей інстинкт виник внаслідок обставин її смерті - обвалився шматок підвіконня, який без попередження вирвався з вісім поверхів над нею, коли вона відвідувала бабусю. Інцидент здався таким дивовижним, що здавався чітким повідомленням із Всесвіту: Мою 2-річну дитину, невідоме сховище всіх моїх надій і мрій, і контейнер того, що колись могло бути її власним, просто викинули з світ. Мені було важко зробити висновок, що її спеціально обрали та вбили.