СОМ ДНІВ СОБАК - The Washington Post
Коли я бачу в супермаркеті пакет добре очищених і очищених від шкірки сомів, мені доводиться гадати, скільки людей придбало б його, якби вони тримали в руках живого сома, звиваючись, свіжого від води. Слизькі тварини, вони теж гострі.
На сома не приємно дивитись, неважливо, потримайте (або, що ще гірше, чистіше - стежте за тими колючками, біля спинного та грудного плавців), але вони впевнені на смак. І це правда, що ті, що жирують на зерні, вирощені на фермі з магазину, як правило, на смак навіть кращі, ніж деякі дикі. Дикі озерні чи річкові коти іноді можуть скуштувати каламутний смак. Особливо м’ясо біля хребта.
Але візьміть з чистої річки чи озера маленького котика середнього розміру, і смак цього вас не розчарує. Як тільки ви пройдете частину очищення. Я знаю, я їх багато зловив і з’їв.
У Південній Флориді, де я виріс, біля краю Еверглейдс, кожна дитина, яку я знав, рибалив. Деякі з нас зробили багато. До того, як я став досить витонченим, щоб обдурити баса на приманці, я навчився ловити сома на тістовій кульці. Зазвичай я ловив їх для задоволення, а потім відпускав. Іноді, однак, я тримав його, і мама чи тато смажили його мені у золотому шарі кукурудзяної муки.
Було багато вечорів, коли я йшов від мого будинку на міст по вулиці і ловив кулю з тіста або шматок бекону глибоко під легкою припливною течією. Я майже завжди ловив принаймні кілька сомів до того, як комарі мене прогнали. Зазвичай це були канальні коти, суворі голови з гладенькими чорно-білими тілами, рябими, чорними на білому, і зазвичай вони важили два-три фунти. Отримав шість фунтів теж один раз. Навіть у підлітковому віці я проводив багато вечорів, сидячи на мостовій рейці, тримаючи руку в руках, спостерігаючи, як небо змінюється відтінками при заході сонця, і думаючи про Світ, Сенс Життя, якщо є Бог і чи був коли-небудь закінчення школи.
У ті часи мій батько працював на великій молочній фермі, а на вихідних він часто водив нашу сім'ю на ферми, щоб кататися на конях та ловити риби, розкидані серед пасовищ. Більшість цих ферм знаходилися в районі озера Окічобі, де щорічно комерційними тротлайнерами ловлять тони сомів. Берег величезного озера був розкиданий розбитими на вигляд ресторанами, які, здавалося, на своїх червоних неонових дорожніх знаках претендували на те саме: СОМ.
Під час нашої поїздки додому з ферм, ми зупинялися в будь-якому з цих маленьких місць, і всі ми замовляли блюда смажених сомиків та цуценят, а також картоплю фрі. Соми ще не стали асоціюватися зі здоровою їжею.
Ресторани були крихітні, південні, жирні та гарні. Червоно-білі шахові скатертини вкривали столи лінолеуму, а з вікон звисав той самий візерунок, що і штори. Встановлені баси були підвішені до стін у позах. Важко було відрізнити один ресторан від наступного; всі вони виглядали однаково.
Коли я постарів, я виявив, що живу на півночі штату, в Гейнсвіллі, іноді ходжу до школи, а інший раз працюю. Я вже зрозумів, що школа закінчується там, де починається робота, а робота закінчується лише там, де починається соціальне забезпечення. З будь-якою удачею.
Поруч з кампусом було озеро, наповнене великими алігаторами та сомами. Іноді я встановлював там коротку рисанку на ніч, а вранці знаходив десяток сомів, а іноді черепаху чи змію, що звисала на моїх гачках. Змії та черепахи повернулися до озера, соми на сковороду.
Влітку я працював у таборі YMCA за кілька миль від дороги від села Крос-Крік, де жила Марджорі Кіннан Ролінґ і писала "Річницю". Містечко Міканопі, друге за віком поселення у Флориді, недалеко, покрите іспанським мохом, і виглядає так само, як і тоді, коли Роулінг жив неподалік у 30-х роках. Частини фільму "Крос-Крик" знімали в Міканопі. Голлівуду не довелося дуже сильно змінювати обстановку.