Старий проти надстарого
Але сьогодні ми поговоримо про ще одне потрясіння, яке змінило світ 100 років тому - Велику Жовтневу соціалістичну революцію, за якою послідувала громадянська війна в Росії. Немає необхідності перевіряти сучасне російське кіно, оскільки ставлення творчої інтелігенції, продюсерів та мандаринів суворо негативне та постійно виходить з екранів - це занадто очевидно, але недостатньо відповідає громадській думці. Більше того, якість фільмів та серіалів значно знизилася. На мою думку, цікавіше бачити мінливість історичної пам’яті на прикладі оповідання Бориса Лаврєньова "Сорок перших" та двох екранізацій, одну з яких роблять сучасники після, а іншу - наступну покоління (покоління війни!) через 30 років.
Історія отримала першу екранізацію вже за три роки - в 1927 році. Її режисером був один з найвидатніших радянських режисерів та піонерів світового кіно Яків Протазанов, до того моменту 46 років, маючи понад 100 фільмів у кар'єрі (з 1909) . За три роки до того, як він повернувся з еміграції і вже зміцнив свій авторитет в СРСР "Аелітою" та "Кравцем з Торжок". Він віддав провідні ролі в новому фільмі молодим акторам-початківцям Аді Войцік та Івану Ковалю-Самборському (до речі, також ветерану громадянської війни, який незадовго до цього брав участь у боях за Бухару в лавах Червоної Армії). Сценарій до фільму написав сам Лаврєньов.
Перша значна різниця вже на самому початку. Перший розділ книги Лаврєньова, де оповідач знайомить читача з героями і розповідає, як вижили війська комісара Євсюкова билися в оточенні та йшли в серце смертельної пустелі, був описаний самим автором як "написаний повністю з необхідності" і " абсолютно дивно для історії ". Ось чому Чухрай прибрав відволікаючу дію з безпечним сумлінням, вводячи персонажів на шляху через піски за допомогою голосового переказу. Протазанов піддався спокусі продемонструвати власні невмілі здібності на досить довгій сцені бою, де загін червоних кавалеристів пробивається крізь ряди ворога під прикриттям лівого кулемета (навіть знятого з трьох різних ракурсів). Протазанов хороший в динаміці, приємна ідея - крупний постріл копит, що біжать поруч.
Звичайно, у Протазанова не було ні техніки Чухрая, ні "радянських Любецьких" - Сергія Урусевського. З іншого боку, він активно використовував безліч значущих деталей, знятих зблизька, і це особлива насолода в кіно, щоб виявити їх значення. Смертельну пустелю символізував просто, але коротко - гриф. Тим не менше, пустеля у фільмі Чухрая просто незрівнянна, а Урусевський - справжній бог камери, який кожен знімок просить намалювати. Хоча його критикували за ідеалізацію пустелі (мається на увазі, що глядач настільки вражений її красою, що не може сприймати це як небезпеку).
Напад каравану є першим важливим для сюжету. Тут ми зустрічаємо лейтенанта Говоруху, якого пропустила Марютка («лейтенант залишився на світі непарним числом на рахунку живих душ»). Цікаво, що у фільмі 1927 року Говоруха не така приємна людина, і до того ж він ініціює збройний опір і круто стріляє у деяких червоних. Він був захоплений силою у відчайдушній боротьбі, а потім принизливо висміяний переможцями. Але у фільмі Чухрая Олег Стриженов просто виливає шляхетність з екрану. Він не почав стріляти, навпаки, зупинив його, вивісивши білий прапор і спокійно йдучи до червоних. Я повинен нагадати, що термін "офіцер" по-різному був прийнятий під час цих адаптацій. Під час громадянської війни (а Протазанов зняв свій фільм задовго до того, як припинилися його останні бої), яка була майже зловживанням, офіцера розуміли як слугу режиму та деспота, який легко застосовував насильство, щоб змусити людей коритися. Велика Вітчизняна війна відновила асоціацію офіцера з честю, доблестю та гідністю (оскільки цей чин був відновлений в армії).
Бесіда Євсюкова та лейтенанта також, звичайно, знімається по-різному. Тут Стриженов стоїть гідно і навіть з деяким зневагою - повернувшись спиною до комісара. І лише почувши прізвище комісара, лейтенант нарешті провалився - трохи іронічно, але з достатньою повагою. Він зовсім не дивиться на пістолет, націлений на нього, не боїться погроз і абсолютно відповідає сучасному стереотипу білого офіцера, яким ми харчуємося з екранів (і чи не був цей фільм одним із творців цього стереотипу ?)
Під час тихої адаптації Говоруха не робить кісток своєї ненависті та зневаги. Хоча під час діалогу з комісаром він вирішує змінити тактику та веде переговори по-чоловічому, як рівноправний, сидячи перед своїм слідчим і навіть позуючи в тому ж вигляді. Такий цирковий трюк природно бентежить смирених червоних, і, здається, навіть сам Євсюков перебуває за кордоном.
Перед тим, як йти далі, Євсюков призначив Марютку спостерігати за в'язнем. Відносини між ув'язненим та його обозом у пустелі розвиваються цікаво. Мар’ютка Протазанова, який незадовго до того дивився на офіцера, як на щасливу скотину, ще хоч якийсь час трохи не втоптав землю, вже на наступній зупинці захоплюється ним, приносячи йому чашку води і ласкаво спостерігаючи за ним, поки стоячи ззаду - поки він не повернув голову. Що для неї важливіше - це тримати свою таємницю співчуття від офіцера - за те, що вона не завдає шкоди завданням. Марютка, яку зіграла Ізольда Ізвіцька, з самого початку демонструє перебільшену строгість із поручником, постійно штовхаючи його і штовхаючи в нього прикладом без особливих причин. Здається, найголовніше для неї - тримати свою таємницю співчуття від себе. У версії Чухрая лейтенант поводиться навмисно галантно з Марюткою: хоч ситуація його і розважає, його посмішка не має відтінку ні зневаги, ні зверхності. Офіцер Протазанова прямо і самовдоволено глузує на Марютку.
На наступній зупинці Протазанова лейтенант просто врятувався від того, щоб загинути від солдатів, очманілих від необхідності нагодувати полоненого, тому Мар'ютка мусила його захищати. А трохи пізніше не надто жалюгідний «сторожовий» неплатник спостерігав за офіцерською вечерею з неприхованою ворожістю та заздрістю - цей пайок міг би дати собі. Білі виявили милосердя (хоч і трохи зухвалий), і поділили шматок хліба з покараними. Солдат почав жадібно їсти, але помітив насмішку лейтенанта і з ненавистю кинув йому хліб в обличчя. Чухрай уникнув такого агресивного конфлікту: гуманність виявив комісар Євсюков, який повернувся до віддалено слідуючої фігури неплатника і порушив власний наказ. Комісар Чухрая очевидно є більш незалежним, авторитетним та потужним персонажем, що відповідає уявленням директора про командира.