Суперзірка саморуйнівного танцю Сергій Полунін Україна внесла мене до списку терористів Сергія

Сергій Полунін: «Художник в мені вмирав, тому я натиснув кнопку видалення». Фотографія: Лінда Нілінд/The Guardian

Його звільнили з Паризького балету опери після гомофобських та сексистських скандалів в Інтернеті. В ексклюзивному інтерв’ю він розповідає про радість від саботажу - та татуювання Володимира Путіна

Остання зміна: 7 квіт. 2019 р., 10.05 за Грінвичем

Через чотири місяці Сергій Полунін використав Instagram, щоб зруйнувати свою кар’єру. І яку роботу він з цього зробив. Коли наймолодший коли-небудь головний танцюрист Королівського балету похвалив Володимира Путіна і продемонстрував татуювання на грудях російського президента, сказав колегам-чоловікам, що їм краще взяти чоловіка, і припустив, що товстунам потрібен ляпас, він майже відчужив весь світ. У січні балет Паризької опери оголосив, що звільнив українця, відразу після того, як оголосив, що найняв його виконувати головну роль у Лебединому озері. Поганий хлопчик балету втратив практично все - акторські та модельні роботи, бесіду Теда, спонсорство.

Це було найвищим актом самосаботажу - але далеко не першим. Це людина, яка вийшла з Королівського балету вісім років тому, у віці всього 21 року, коли його вже порівнювали з Рудольфом Нурієвим та Михайлом Баришниковим.

Минулого тижня я отримала електронне повідомлення від Тетяни Токарєвої, менеджера Полуніна. Вона запитала, чи ми можемо зустрітися, оскільки танцюрист "хоче пояснити свою недавню активність у соціальних мережах". Я сказав їй, що нічого не знаю про балет. Це добре, сказала вона, бо Полунін ненавидить говорити про балет.

Наступного дня я піднімаюся чотирма крутими сходами, щоб задихатися до лондонської квартири на горищі, де він зупиняється. Двері відчинені. Полунін сидить у кріслі, топлес, і робить його фото. Я не можу перестати дивитись на його тулуб. Татуювання Путіна займає почесне місце серед ряду штрихів, що нагадують косу риску, ліворуч і праворуч, виття вовка, Похмурого жнеця, коло символів, схожих на свастику, на животі та напис "Я не людина" лінія талії.

"Відчувай себе як вдома", - каже він з посмішкою. "Ви б хотіли щось поїсти?" Він передає мені мішок із двома свіжими круасанами всередині і потрапляє прямо в суть справи.

«Багато років я бачив світ як дві сторони: схід та захід, дві держави. І я намагався шукати, що таке біле, що чорне. Обидві сторони хотіли мене ", - каже він із прихильними гравітаціями. Коли він був у Росії, він завжди чув, що Великобританія та США погані, і навпаки. Він каже, що вірив, що може залишатися нейтральним, охопити всі сторони і навчити світ любити. Іноді Полунін звучить месіанськи, в інших - як загублений маленький хлопчик.

Він схожий на панка Баришникова. Його обличчя виліплене так само, як і тіло, а на щоці - солодке татуювання - голуб і три фігури у формі серця. За його словами, це датується вереснем минулого року, коли він стояв на Червоній площі в Москві і заявив, що хоче "об'єднати Англію, Росію та Україну". (Незважаючи на те, що він народився і виріс в Україні, він завжди вважав себе росіянином.) Знову ж таки, мова йшла про кохання. "Але нічого не сталося", - каже він. Здається, він збентежений, ніж розчарований.

Танці в Садлерс-Уеллс, Лондон, 2012 р. Фотографія: Трістрам Кентон/The Guardian

Перемотування вперед на пару місяців до ночі його 29-го дня народження, 20 листопада. Він був у Катарі, щоб зняти короткометражний фільм, за тисячі миль від дому. Кінорежисери залишили його на пару годин у пустелі. Для компанії він мав лише зірки. Повернувшись до свого готелю, він все ще гудів. Тоді він вирішив створити маніфест любові та викласти його в Instagram. Полунін мені це показує. “Рослина чи тварина, чорне чи біле, геї чи прямолінійне, чоловік чи жінка, я завжди бачу речі глибше, ніж просто поверхня. Я завжди заглядаю глибоко всередину людини, і ви побачите прекрасну людину в кожній людині ". Але повідомлення відмовлялося відправляти. Він думав, що це знак.

Протягом цієї ночі його послідовники в Instagram надсилали йому любов до дня народження. Він хотів послати свою любов назад значущим чином, але маніфест, очевидно, не мав на меті. Тож він обрав інше, коротше повідомлення. Він з дитинства обожнював Путіна, розглядаючи його як героїчного силача. “Я подумав, можливо, я можу поєднати любов із цією людиною, сказавши, що ми повинні любити всіх. Я сказав: "Усі ваші великі побажання, які ви надіслали мені на мій день народження, я збираюся надіслати Путіну", тому що "я бачу світло, коли бачу його".

Тоді почалася зворотна реакція. "Відповідь була такою:" Нахуй! Ми вб’ємо вас. Це диктатор ". Я сказав:" Боже мій, це протилежне тому, що я хотів ". Він зізнається, що отримує оборону, коли його атакують. "Я впертий, як я:" Я продовжуватиму робити те саме ". Тому я писав більше і отримував більше ненависті".

На сьогодні він вирішив, що бомбардування світу з Путіним не працює. Тож він змінив тактику. «Замість того, щоб думати, що мистецтво та любов можуть об’єднатись, я почав бути однобічним та загрозливим. Я сказав: "Я збираюся вас знайти, і я знаю, хто ви, і ви заплатите за те, що зробили з моєю країною", подібні речі ". Він хихикає і червоніє від яскраво-рожевого від цієї пам’яті. Полунін опублікував в Instagram, що він молиться, щоб Путін став "лідером світу", оскільки "це була б остаточна перемога над злом".

Але він все ще тримав свій приз Путіна в таємниці. Кілька днів потому він розкрив світ своїм татуюванням на грудях. "Дякую Володимиру і всім, хто стоїть назавжди", - написав він поряд із зображенням. "Тоді я отримав ще більше ненависті". Не дивно, що серед тих, хто образився, був український уряд - особливо після виступу Полуніна в Криму, який Путін анексував у 2014 році. «Україна сказала мені, що я не можу повернутися. Вони включили мене до списку терористів та військових злочинців ". Знову він червоніє і регоче.

Напевно він, мабуть, отримав якусь любов від Росії? Ну ні, каже. "Російська адміністрація сказала мені припинити забруднювати їхній медіа-простір".

З Дженніфер Лоуренс у фільмі 2018 року Червоний Горобець. Фотографія: Мюррей Клоуз/Allstar/20th Century Fox

Потім сталося щось ще дивніше. Полунін виявив, що насолоджується ворожістю. “Енергія атакує ваше серце, шлунок, майже виводить вас з рівноваги. І дивно це відчувати, бо відчуваєш зв’язок зі світом ". Це викликає звикання? "Так, це, безумовно, викликає звикання, бо викликає у вас відчуття". Роками, каже, нічого не відчував.