Так почувається твій товстий друг, коли ти кажеш, що турбуєшся про їхнє здоров’я
Я чую знайоме вагання у вашому голосі, коли ми говоримо. Різке вдихання і невтішне зітхання непостановленого запитання, як шипіння порожньої кулі. Намовляючи і заспокоюючи, ви виходите зі знайомим запитанням.
Але як щодо вашого здоров’я? Хіба мені навіть не потрібно дбати?
Вам може сподобатися
І разом із цим ви вступаєте у довгу та живу історію. Це болить і розчаровує, як це завжди буває. Як товста людина, хтось завжди говорить мені про свою турботу про моє здоров’я і чує це від такого дорогого розуму. Мені потрібно, щоб ви знали про своїх супутників - друзів, родину, колег та незнайомців, які висловлювали ті самі занепокоєння, поки я був товстим.
Мені було 18 років, коли хтось вперше сказав мені, що я помру. Я щойно отримав першу роботу, якою я по-справжньому захоплювався, працюючи з поетами та прозаїками, написанням яких я так захоплювався і на який покладався в юності. Світильники, чия робота досягла своїх теплих рук у мою грудну клітку, притискаючи там все життєво і ніжне, в той час, який відчував себе настільки відокремленим. Улюблений поет проводив читання, а я відповідав за нього.
Я витратив місяці на планування цієї першої події, і я не міг би бути гордим. З’явилися десятки людей і все йшло за планом. Я розташувався за їжею, розкладаючи тарілки для присутніх, вітаючи їх, коли вони пробиралися через лінію. Літній чоловік, добре одягнений, посміхнувся, прийнявши тарілку, яку я йому подав.
"Коли ти набрав всю цю вагу, солодкий?" - запитав він мене. "Це було, коли твій тато пішов?" Я відчув, як обличчя почервоніло, і вперто, незграбно закрив рот. «Вам не потрібно вмирати, аби йому злити. І ти помреш ».
Мій колега стояв поруч зі мною, її обличчя було ключем жаху, шоку, паралічу. Жоден з нас не зміг наздогнати жодної реакції, лише в’ялі обличчя та очі, оздоблені гнівними сльозами. Після цього ми говорили про це годинами. Чи він просто вирішив, що сьогодні його день - бути похмурою жнецею? Хто ходить і каже незнайомцям, що вони помруть? Вона не могла його позбутися. Я теж не міг. Для неї ця незнайомка була похмурою та моторошною аномалією. Але для мене він був більше правилом, ніж винятком. Його зауваження, хоча і було сенсаційним, було знайомим перериванням, різким нагадуванням про те, наскільки нездоланним було моє товсте тіло для оточуючих. Сім'я, друзі, однокласники та колеги вже давно вважали мене привидом, часто нагадуючи про мою смерть, завжди висловлені занепокоєнням.
Це було не вперше, коли мене вражало чуже сприйняття мого тіла. У старшій школі я прожив життя стільки товстих дітей до мене, врешті-решт прийшов до важкого висновку, що єдиним рішенням було відступити, витримати шторм і дочекатися закінчення середньої школи. Моєю пристрастю був театр, але, хоча я проходив прослуховування для шкільних вистав, мене рідко приймали на участь. Роль була для нареченого, пояснив головну роль у шкільній виставі. Без образ, але хто впаде на велику дівчину? Хлопці хочуть когось здорового. На моєму наступному прослуховуванні гарячі сценічні світильники на моїй шкірі відчували себе зайвими - моє тіло так чи інакше завжди було освітленим. Я відчував себе власною тінню, більшою за життя, громіздким, спотвореним силуетом справжньої людини.
Вчителі висловили занепокоєння. Одного разу я приніс салат на обід. В їдальні один учитель запропонував мені зішкребти сухарики набік. "Вуглеводи не можуть допомогти", - сказала вона своїм високим і вибачливим голосом, а обличчя - знайомою маскою вивченого симпатичного болю. Я відчув, як салат стає слизовим і сумним у роті, кульгаюча зелень покриває мою мову. Залишок я викинув у смітник і переніс обід на наступні кілька днів.
Я спробував змінитися
Тож я отримав роботу за сумісництвом, на яку витратив гроші, щоб найняти персонального тренера. Він був фантастичним: такий м’язовий чоловік, якого я навчився боятися, але з відкритістю та добротою, які постійно заставали мене несподіваною.
Коли я вперше відвідав його, він запитав мене, які мої цілі. Я сказав, що хочу перестати бути нездоровим. "Що ви робите, що нездорово?" запитав він. "Я великий", - сказав я. Він насупив чоло, а потім переформулював: “Ваші цілі можуть полягати в тому, що ви хочете мати можливість піти в похід з другом, або ви хочете пробігти півмарафон, або хочете бути настільки сильним, щоб забрати свою маленьку сестричку. Це не повинно стосуватися вашої ваги ".
Мені хотілося плакати. Він здавався таким милим, але не розумів. Він не був у жирному таборі, куди мене послали в дитинстві. Він не бачив побічних поглядів, коли я йшов містом, і відлуння сміху, в якому я ніколи не міг бути впевнений, стосується не мене. Це мало бути приблизно моя вага.
Я змирився, згадуючи працю та заощадження, які привели мене туди. Моєю метою було побудувати витривалість, щоб я міг пробігти кілометр у школі, не заходячи останнім. І за кілька місяців роботи я досяг цієї мети і поставив іншу. І ще один. І ще один. Я продовжував досягати цілей, ставав міцнішим та здоровішим. Я трохи схудла, але все одно була товста. І оскільки я все ще був товстим, будь-хто в будь-який час міг вирішити висловити занепокоєння, нагадування про те, наскільки явно я не відповідав своїм найглибшим потребам: мати інше тіло.
Я запустив нову стратегію, яку я використовував роками, ще в коледжі. Я проілюстрував усі способи, якими намагався схуднути: писав дописи в блозі про всі страви, які я готував, і про те, наскільки вони здорові. Відкриваючи кожну розмову якимось анекдотом, який стався у спортзалі того тижня.
Незмінно хтось би підслуховував пропозицію щодо дієти. "Ви пробували ..." або "Чи знали ви ..." або "... це спрацювало для моєї сестри" або "Опра каже ..." Неважливо, що я сказав чи зробив. Завжди здавалося, що є хтось, готовий надати небажану пораду. Це була крах, атональна симфонія, суперечливі ноти, усі наполягали на своєму власному режисурі. Я продовжував шукати мелодію, яка ніколи не надходила. Коли б я дуже раз попросив хвилини мовчання, я знову побачив би цю маску - гримасу, яку всі навчаться використовувати з товстими людьми, - я просто стурбований вашим здоров’ям.