Теплий прийом сибірських оленярів, що відкривають свої намети для туристів
Відпочиваючи в традиційному тепі кочівника, Софі Робертс зазирне у життя ненців
Два дні і дві ночі я сиджу в поїзді з Москви. Ми проїжджаємо станцію Sob, проскакуємо за Полярним колом і рухаємось до Салехарда, столиці Ямало-Ненецького автономного району. Пересідаю на шестиколісну вантажівку. Ми перетинаємо гирло замерзлого Оба - на північ мостів немає - перед тим, як вирушити на північ до півострова Ямал, багатої нафтою та газом смуги землі, що тягнуться пальцем до Полюса. Моїм пунктом призначення є табір корінних ненецьких оленярів в арктичній тундрі, де Урал, що розділяє Європу від Азії, зникає на рівнині, омиті штормами.
Ця російська версія пригодницького туризму - можливість, яка тільки починає з’являтися у цій віддаленій частині країни - має певний стиль. Наш російський Trekol міг належати до полярного Mad Max: позашляховика з безкамерними шинами, який також є амфібією (необхідний на випадок, якщо замерзла поверхня річки поступиться). Це трапляється один раз у нашій подорожі, відчуття падіння крізь розколений лід у повільну течію змушує мене думати про падіння в хмару.
Я радий за можливості Trekol. Якщо тут щось піде не так, то не буде легкодоступних служб порятунку, щоб витягти вас. Звідси покинуті скелети заліза - копачі, вантажівки, вантажівки - які лежать у снігових заметах на краю єдиної дороги. Що самотніше стає далі на північ, поки ми не відклеїмось і не поїдемо по відкритому снігу.
Перші кілька годин навколо кабіни «Трекола» пориває хуртовина. Відчувається, що я застряг у м’ячі для пінг-понгу. Потім погода змінюється, і сонце перетворюється на блідий диск, ореолований кристалами льоду. Небо стає ніжно-голландським блакитним. Навіть болото виглядає зачарованим, нанизаним інеєм і басейнами замороженого кобальту. Ми зупиняємось на деякий час, щоб взяти тишу, яка є глибокою та широкою. Я чую трепет вітру на ламких гілках. Ми спостерігаємо за лисиною скачкою по лисій корі тундри, де сліди білої піщанки схожі на зірки. Коли я плещу в долоні, партитура цих маленьких рябчиків піднімається в повітря, розриваючись, як феєрверк.
Ми давно не зустрічали нікого, коли наш пункт призначення виривався з нічого. Церква, її профіль схожий на замок Діснея, стоїть на невеликому піднесенні в тундрі. Навколо нього сім невеликих каплиць, скупчення котеджів та «чум», або традиційне теппе кочівника, де я зупинюсь наступні чотири ночі. Озеро теж є, так мені кажуть. Важко побачити, де вода починається і закінчується, але вона там, як прихований рів за золотими хрестами дерев'яної церкви. Поселення, яке знаходиться приблизно в 25 км від найближчого села Лаборова, називається «Земля Надії». Тут Анна Павлівна Неркагі, нагороджена російським автором та вихователем, керує дитячим будинком та школою для місцевих оленярів, або ненець, котра є корінною громадою, до якої вона належить.
Анна Павлівна - курйозна суміш. Вона може цитувати Данте, etете і Байрона. Вона має сувору манеру, але також впливає Пайпер на ненецьких дітей, які збираються навколо її спідниці. Вона є твердим захисником традиційного способу життя свого народу - крихітною силою природи, не вищою за моє плече - а також набожним християнином, чия прозелітична робота призвела до будівництва церкви громади в 2010 році. "Ви чули Армагеддону? " - питає вона; "Це місце це переживе".
Її коментар застає мене несподіваним. Коли мені розповіли про цю новаторську поїздку від Intrepid Travel, мельбурнської компанії, яка розпочала екскурсії на Ямал, ніхто не згадував Бога. Я припускав, що почую удар барабана шамана, а не розмову про святих. Це було моє власне екзотичне незнання, адже виявляється, я затримався на століття чи більше. Царі послали місіонерів. Потім ненців поставив у чергу Сталін, який фактично стер шаманізм з лиця Сибіру, від Байкалу до Берингової протоки. Оленеві стада ненців були колективізовані, а їх дітей відправили до міських шкіл-інтернатів, де їх навчали російською, а не їх корінною мовою.
Тим часом у 1947 р. Сталін намагався відкрити ресурсні багатства регіону або, принаймні, закласти основи, щоб Крайня Північ платила. Він задумав ідею залізниці, яка з'єднує Салехард з Ігаркою, приблизно за 1200 км на схід уздовж Полярного кола. На момент смерті Сталіна в 1953 році, коли в його будівлі загинуло стільки тисяч в'язнів, траса стала називатися Мертвою дорогою. Коли Сталіна не було і проклали лише 700 км колії, від цього плану було відмовлено. Але, незважаючи на провал залізниці, видобувна промисловість регіону з тих пір зростала; у 70-х роках Салехард був підданий татарській атаці, населення зараз складає близько 45 000.