У 99 років вул
Його сигнал тривоги подається о 3:30 ранку, заглушаючи ток-радіо, яке складає йому компанію цілу ніч. Він повільно перекочується і молиться:
"Будь ласка, Господи, дай мені сили встати".
Це займає півгодини, іноді довше, але врешті-решт він шалеться до кухні, щоб заварити чай. І три дні на тиждень, як би не почувався старий, він вступає у бавовняні штани з розірваним правим коліном і натягує білу сорочку з прошитим над кардіостимулятором "Bama Sea Products".
Потім він обертає паперовий рушник навколо шматка смаженої курки, пакує його в свій холодильник Коулмана і виходить з дому. На сьогоднішній день це 5:45 ранку. Двомісячна прогулянка до автобуса займає у нього 20 хвилин, його крихітні кроки скребуть тротуар.
Через чотири години після пробудження він приходить на роботу.
- Вранці, містере Ньютоне! - кличе вусатий чоловік.
"Привіт, капітане!" - каже він, піднімаючи руку. "Чудовий день."
Для нього є кожен день. Ньютону Мюррею - його всі називають містером Ньютоном - 99 років, що робить його найстарішим працівником морепродуктів Бама і, мабуть, серед найстаріших де-небудь. Але він не думає про пенсію. Після того, як він прибере кулер, він приступить до роботи, наводячи порядок на величезних стоянках Бами.
Якщо ви побачили його там, ви могли б подумати, що він просто тримав мітлу. Але насправді все навпаки.
Колись Bama Sea Products знаходився в центрі Санкт-Петербурга. Але в 2000 році власник Джон Стівенс продав нерухомість на набережній і придбав колишню холодильну камеру Harry H. Bell & Sons на 28-й вулиці між I-275 і коліями.
Стефенс придбав два склади із вбудованою морозильною камерою, офіси та роздрібний магазин - 90 000 квадратних футів закритого приміщення - плюс паркінги та завантажувальні доки.
Загальна площа для підмітання: два квартали міста.
Люди з морепродуктів Бама заїжджали, коли з’явився старий чоловік. У нього було темне зморщене обличчя, молочні очі, мотузкові руки.
"Я тут заради роботи", - сказав він генеральному менеджеру Джону Джексону.
"Вони продали будівлю", - згадує Джексон. - Це вже не Гаррі Белл.
"Неважливо, капітане", - згадує Джексон, коли він говорив. "Я приходжу з власністю".
Джексон дозволив йому залишитися. "Що я збирався робити?" Наступного дня старий приніс власну мітлу.
Містер Ньютон, якому тоді було 86 років, працював двірником у комплексі більше 20 років, з тих пір, як він переїхав сюди з Тринідаду. Його зарплата тоді і зараз: мінімальна зарплата.
"Бама став моєю новою сім'єю", - каже він. "Я благословенний."
"Він просто дивовижний, тихий, старий з неймовірним ставленням", - говорить Боб Джозеф, який робить покупки Бами.
"Він піклується про всіх навколо, але насправді не надто ділиться з собою", - каже Брайан Джексон, його керівник.
Що бачить людина, яка обслуговує Карла Холікросса, дивлячись на пана Ньютона? Безпека роботи.
"Якщо його не відпустять, мені нема про що турбуватися".
"Він тут більше заради морального духу, аніж продуктивності", - каже Майкл Стівенс, адвокат Бами і син власника. "Певним чином він відповідає. Кожен переживає, що він впаде вниз по сходах.
"Але він просто змушує вас посміхатися, змушує вас усвідомлювати, що вам нема на що скаржитися. Я знаю, що йому, мабуть, боляче, але він завжди в гарному настрої".
До того ж, каже адвокат, ніхто не має серця звільнити 99-річного чоловіка, який ніколи не приїжджає із запізненням або не виїжджає достроково, який ніколи не говорить ні або просить підвищення.
"Пару років тому його керівник прийшов до мого тата і сказав, що він справді переживає за містера Ньютона. Мій тато погодився: ми повинні відпустити його, щоб він не постраждав." Гаразд ", сказав керівник. "Коли ти збираєшся сказати йому?" Але мій тато не міг йому сказати. Тож це на цьому зупинилося ".
Містеру Ньютону потрібно вісім годин, щоб очистити місця для паркування та склад, якщо врахувати перерви у ванній кімнаті та дрімоту.
"Ми могли б, мабуть, за годину змусити молодого хлопця з піддувачем листя", - каже адвокат. - Але це місце просто не було б таким же без містера Ньютона.
Його домашня база в Бамі знаходиться поруч із заднім завантажувальним доком. По дорозі туди він зупиняється, щоб відпочити кожні 25 кроків або близько того. Він пережив один кардіостимулятор, а другий - шість років.
Він каже, що продовжує йти, тому що люди в Бамі залежать від нього. "Я не можу їх підвести. Я їм потрібен".
Незадовго до 8 ранку він піднімається до сходів: сім із них, вузькі та круті. Містер Ньютон перекладає кулер на спину, хапається за перила двома руками і піднімається, тягнучи і задихаючись, роблячи паузу після кожного кроку.
Оператор автонавантажувача закликає: "Вранці, містере Ньютон!"
Він підходить до котельні, ступає всередину. "Висока напруга", - пише табличка на дверях. Він кульгає повз стіни, заповнені ременями вентиляторів, гвинтовими ямами, зламаними моторами. За пульсуючим котлом дверцята в шафу зберігання кажуть: "Тримайся подалі". Всередині: невеликий холодильник, два поворотні стільці та шафа для справ.
«Кабінет» містера Ньютона.
Він дістає курку з холодильника, загортає її в інший паперовий рушник, кладе в холодильник. Він дістає біфокали з кишені сорочки, складає їх у два паперові рушники. Його золотий годинник Walmart отримує три рушники. Його тонкий гаманець вартує чотирьох - кожен скарб загортається відповідно до своєї вартості, кожен із своїм місцем у нижній шухляді картотеки.
Він розстібає сорочку, розгладжує її через металеву вішалку, вішає на задню стінку; замінює штани комбінезоном, таким же, який він носив 13 років. Він єдиний працівник у Бамі, який досі носить форму. За весь цей час, каже Стівенс, містер Ньютон просив лише одного: нової кулькової шапки. Але він не буде носити його на роботу. "Тільки тоді, коли я одягнуся".
О 8:30 він зав'язує занадто великий вагомий ремінь на тендітну талію, вступає у білі гумові чоботи і плечі ношеної мітли. Його керівник придбав йому новий місяць тому, але він не використовуватиме його, поки не зносить старий.
Він був третім із 11 дітей, найстаршим хлопчиком, який народився на острові Тобаго в квітні 1914 року, за пару місяців до початку Першої світової війни. Його батько переніс грижу і не міг працювати; його мати продавала кокоси та дині з їхнього саду. У своєму тісному будинку на краю міста Ньютон та його брати та сестри спали на брудній підлозі.
Коли йому було 8, він спустився "з гори" до своєї бабусі і більше не повернувся додому. Вона виховала його, навчила готувати і прибирати. Разом вони спостерігали, як перша машина перетинала острів, перші електричні вогні пронизували темряву. Він пережив Другу світову війну та англійське правління, незалежність острова та перші вибори.