Ураган Лоліта - Атлантика
П'ятдесят років тому Володимир Набоков опублікував свій найвідоміший роман. Його вражаючі наслідки все ще можна відчути
В Азара Нафісі Читання Лоліти в Тегерані, в якому молоді студентки таємно зустрічаються з ксероксированими копіями шедевра Набокова на їх часто цнотливих і нещодавно прикорених колах, спочатку несподіванкою виявляється, наскільки нескандалізовані жінки. Виявляється, вони збігаються з Вірою Набоковою, виявивши, що головними елементами історії є "її краса і пафос". Вони «ототожнюють» себе з Лолітою, бо бачать, що вона бажає насамперед бути нормальною дівчиною-дитиною; вони бачать прямо через Гумберта, бо він завжди звинувачує свою жертву і стверджує, що це вона спокусила його. І ця перспектива - така зухвала зміна від нашого звичного занепокоєного акценту на педофілію - можливо, легше дістатись у державі, де незайманих зґвалтували перед стратою, оскільки Коран забороняє страту незайманих; де цензор вирізає Офелію з російської кіноверсії Гамлет; де будь-який рух, який робить жінка, можна трактувати як розпусний та підбурюючий; де козляті старі люди можуть бути обдаровані немовлятами; і де вік "згоди" більше приблизно дев'ять. Як сформулював Нафісі,
Незвично думати, що автор цих антитиранічних класиків Зігніть зловісний і Запрошення на обезголовлення, хто, безсумнівно, відчув би надзвичайне задоволення від цієї данини, може посмертно отримати таку несподівану ще - коли ви задумаєтеся про неї - цілком зрозумілу данину поваги. У власному нарисі про долю Росії Лоліта, Набоков згадував видавця, який попередив його, що якщо він допоможе автору надрукувати його, вони обоє потраплять прямо до в'язниці. І одним із багатьох, багатьох задоволень віртуозного вступу і анотації Альфреда Аппеля є відкриття того, що Набоков не усвідомлював, що Моріс Жиродіас та преса Olympia були спеціалістами у галузі: ну, скажемо просто "еротика"? - коли він дозволив їм рукопис. (Шок і трепет, пов’язаний з його публікацією, пізніше був добре переплетений великим лепідоптерістом в одному з пісень Джона Шейда в Блідий вогонь: "Це був рік бурей, ураган/Лоліта прокотився з Флориди в Мен".) Невинність такого роду слід цінувати.
І невинність, звичайно, проблема для початку. Якби Долорес Хейз, чиє ім'я означає страждання і горе, ця "долорна і туманна кохана", не була невинною, в казці не було б нічого трагічного. (Азар Нафісі - це той, хто, незважаючи на її гостроту та емпатію, провалює те, що я називаю тестом Мартіна Еміса. Одного разу Еміс зізнався, що уважно прочитав роман, перш ніж помітив, що у його "передмові" - написаній не ненадійним Гумбертом, "Джон Рей-молодший, доктор філософії" - ми дізнаємось, що Лоліта померла при пологах. Вона закінчилася ще до того, як вона почала. Ось де дістався тужливий пошук нормального життя і стабільного шлюбу її. Я боюся, що панночки Тегерану також пропустили це важливе, бездушне речення після дати/оновлення.)
Тоді ми повинні підійти до питання, наскільки невинні ми є у всьому цьому. Гамберт пише, не маючи жодного наміру підбурити свою аудиторію. Зрештою, весь оповідь - це його розширена прохання про тюрму/божевільний будинок перед невидимими присяжними. У нього немає нічого, крім огиди до справді порнографічного розпусника Квілті, за вбивство якого він був ув'язнений. Але він називає його "братом" і в один прекрасний момент також звертається до нас як "Читач"! Брудер!,"який, мабуть, покликаний змусити когось подумати про адресу Бодлера Les Fleurs du Mal до "Лицемірний лектор,-пн зібраний,-mon frère!"Одного разу я читав інтерв'ю, дане Романом Поланським, в якому він описав прослуховування непристойного радіозв'язку про своє правопорушення, навіть коли він втікав до аеропорту. Він раптом зрозумів, в чому трапилася проблема, за його словами, коли він зрозумів, що він зробив те, за що багато людей люто заздрили б йому. Гамлет називає Офелію німфою ("Німфа в твоїх уроках, пам'ятай усі мої гріхи"), але вона в шлюбному віці, тоді як німфет зовсім інша річ.
Насправді неможливо подумати про працевлаштування Лоліта для аморальних або недобрих цілей, і зараз існує велика загальна рішучість підійти до цілої книги в невгамовному, дорослому, широкодумному дусі. "Не розумійте мене неправильно", - сказала Еміс пер коли він переглядав перше видання, "якщо я скажу, що одна з проблем з Лоліта полягає в тому, що, наскільки це занадто порнографічно, це недостатньо порнографічно ". Коли він писав це, його дочка Саллі була немовлям на руках, і тепер навіть ці нешкідливі слова, здається, чреваті підтекстом. Це не обов'язково змінює справа, але я також не можу забути старшого брата Саллі, який писав,
Коли я вперше прочитав цей роман, у мене не було досвіду народження дванадцятирічної дочки. З того часу я мав цей досвід двічі, що в рази менше, ніж я прочитав роман. Смію сказати, я обурився якось обурено, коли вперше прочитав: "Як було солодко приносити їй цю каву, а потім заперечувати це, поки вона не виконала ранковий обов'язок". Але цього останнього разу я відчув себе майже вразливим від шоку. Як щодо батьківського візиту до шкільної кімнати, наприклад, де Гумберту дозволено сидіти біля класу біля дочки своєї (дружини):