Випуск 52 (вересень 2016); Літературний журнал на проспекті Липи
Карл “Папа” ПалмерПрощення
Вона була підлітком,
підлітки говорять щось,
спровокувати батька говорити щось,
речі, які неможливо забрати назад,
речі, які неможливо забути.
Він не міг пробачити ні її, ні себе
і вона теж не могла.
Через все життя
доросла дочка
сидить з батьком,
пронизаний хворобами старості,
прощає його
щоб він міг пробачити собі
за хвилину до смерті.
Ми з дочкою
сидячи на дивані,
ми обидва на 20 років молодші
ніж актори на екрані.
Ми обоє схлипуємо
прощення. Ми обіймаємось
поки не пізно.
Гвінот МудрийТанцюючі чоловіки1.Ковзаючий чоловік
Джессі Оуенс побив німців за тридцять шість, розмиття перед Гітлером, наклеп на глупоту. Мій старий, хоч і був білим, був майже таким же швидким.
Але тепер він був у костюмі з трьох частин і працював в галантереї.
Він носив костюм із трьох частин і продавав костюми. І капелюхи. Довгі овали. Сім середовищ. Запонки.
І він танцював, як бальний аполлон. Манжети і плісе. Я бачив, як він танцює, як привид, самотній, піднявши руки, який оточує свого безтілесного партнера.
З кімнати в кімнату в старовинному декорному ліпнині, кімнатах, розділених важкими оксамитовими шторами. Вболівальники йдуть. Коливальний. Звук їх, тепер я усвідомлюю те, чого я сумую. Або старий, що наспівує Коула Портера. Роки проковтнули це.
Буря надворі загнала мене. Жирові краплі дощу, літо на затримці. Я смачно втік у цілість і дивився з завішених куточків.
А чоловік, якого він танцював і ковзав, ковзав, кружляючи з кімнати в кімнату, ніби на коліях, як мій електричка. Одна рука простягає уявну руку, злегка вологу. Рука на нижній частині спини його наступної пригоди. Її голова відкинулася назад від сміху.
І грім звучав так, ніби далеко вагони, які зараз наїжджають наїжджаючи один на одного.
Кетрін МаккормікДумки про Мого Отця
Тінистим полуднем до їх прибуття я ковзав
нитяний підніжок до тазу і дійшов
ще пухкі пальці до аптечки, де знаходиться коробка
зілля для гоління та чарівних пензлів жили.
І вдихнув пряність і смак від вічно мокрого кінчика.
І намалював моє обличчя уявною піною.
Я уявив, що мене привіт ходять на роботу, і ляпаса
еліксир з багряних вітрильників на моїх щоках,
вдихав його запах, який затримувався скрізь -
крихкий зелений рушник біля раковини,
його поношений блакитний халат, ніж звисав із кілка
у неживій данині втомленій людині.
Я відчув, як він тримав мене, коли я стояв, заглянувши склом,
сподівався, що він підійде ззаду і піде за мною у двір
де я піднімався на схилений евкаліпт або ховався між поколюванням шкіри
кущі і спостерігав, як машини приїжджають і товпляться разом, занадто близько,
як бурхливі вентилятори, що набухають до сцени,
ступити в центр уваги,
бути частиною шоу.
Я думаю, він був там - стрічка запаху від зачарованої пляшки
що я ходив би щодня і один раз крав, щоб покласти собі під подушку.
Дензел Ксав'єр СкоттСрібний піднос
У моєму житті є момент, такий маленький, інтимний і тривіальний для спостерігача, що він схожий на пил, який набиває щойно відкриті очі. Донині це все ще наповнює мій мозок звивистими колючками, усіма травмами і ніякої винагороди. Коли я закінчив другий курс Чиказького університету в 2010 році, мені було дев’ятнадцять років. Мені було дев’ятнадцять, самотня, і я нещодавно розлучилася зі своїм хлопцем Девідом, моїм першим справжнім хлопцем. Ми зустрічалися місяць, перш ніж Девід вирішив, що нам краще в друзях. Він покинув мене наприкінці весняного кварталу, перед початком літа. Під час літніх канікул я повернувся у рідне місто Саванна, штат Джорджія, на тиждень-два. Це означало обов’язкові недільні поїздки до церкви з моєю бабусею та батьком, нашим пастором.
Тоді була неділя причастя у нашій маленькій церкві з килимів із червоно-рожевих килимів, білих кісткових стін та лав віскі. Срібний піднос передав мені один з наших найактивніших дияконів, містер Віллі Пондер, з тілом Христа, нібито розкиданим на ньому. Я заглянув і не побачив жодного. Все, що я чув у своїй голові, це крики.
Тіло Христа зникло. Це було там у підносі, бо всі в маленькій церкві очікували, що я прийму його. Маленькі вафлі просто були приховані від мого погляду. Я не хотів простягати руку, щоб сліпо шукати, караскаючись навколо чогось, що, на мою думку, диякон Пондер бачив, але я не міг. Я бачив лише широкий край обода і срібне дно лотка з того кута, де я сидів. Було ясно, як дзеркало. Вафлі були ідеально приховані від мене, ніби вони вистилали стіни таці, як біла цегла, складена одна на одну. Не простягнувши руку, я не зміг підтвердити.
Коли час, здавалося, сповільнювався, раціональна думка покинула мене. Залишилось те, що затрималося в нижніх районах моєї психіки, - це віра в те, що Бог зробив це зі мною. Бог зробив це зі мною перед цими церковними людьми, перед моїм батьком. Все це було заради здійснення його справедливості. Бог сховав ці маленькі вафлі від мого погляду, які на смак нагадували картон, щоб покарати мене. Я не міг придумати нічого іншого. Бог їх сховав, мій шлях до спасіння, бо я порушив обіцянку, яку дав у тринадцятирічному віці.
Колись давно я торгувався з Богом за своє життя в кімнаті мерця. Я схилився в тій кімнаті в будинку моєї прабабусі в Чарлстоні, Південна Кароліна. Сльоза, напоєна розплющеними очима, я запропонувала йому гомосексуалізм, яким благословив мене або Бог, або Диявол. Єдина обіцянка. Одне життя. І все-таки сім безшлюбних років моєї юності розбилися, як дзеркало, коли Давид прийняв мою прихильність.