Вітання таксі в Ленінграді - The New York Times
Елізабет Бенедикт
МОЄГО першого ранку в Радянському Союзі я пройшов крізь фойє ленінградського готелю „Москва” і вийшов на вулицю, тримаючи в руках Баедекера та три пачки фліп-топів Marlboro у наплічнику. Я кинув палити багато років тому, але мені сказали, що це має важливе значення для лову таксі («Покладіть пачку до рук і протягніть руку» - порада друга). З огляду на моє обмежене розуміння кирилиці, що зробило випробування навіть читання карти метро, я планував зловити чимало кабін протягом наступних п’яти днів, пересадки між музеями, інтерв’ю та поїздку до палацового комплексу в сусідньому Пушкіні. На моїй талії, як у пояса, був обмотаний грошовий ремінь, набитий купюрами на п’ять і один долар, товщиною майже в дюйм: форма оплати, яку очікували кабети, як тільки я заманив їх американськими сигаретами високого статусу.
Я ступив через дверний отвір і заліз у сумку, збираючись послухати поради друга, коли мене оточили.
"Таксі! Таксі! Куди?"
- П’ять доларів, - в один голос сказали двоє-троє молодих людей.
Я похитав головою. Мені сказали, що вартість проїзду повинна бути "долар і пачка" Мальборо ", але я не міг змуситись зробити таку абсурдну пропозицію. - Два долари.
"П'ять", - закричали вони.
Вони відкинули мені огиду. Але хтось з’явився з крил. "О.К.", - сказав він. - Три.
І жодного Мальбороса? Я швидко переконався, що вони не були тим дорогоцінним товаром, яким були колись у гості до моїх друзів. Вони не могли б служити свистком таксі або валютою для російської валюти. Кілька днів потому я дізнався, що якщо я пройду 30 футів від дверей до свого готелю і позначу звичайне дозоване таксі, я повинен буде заплатити в рублях те, що показав лічильник, і що 20-хвилинна поїздка до інший кінець Невського проспекту, до готелю «Асторія» чи Ермітажу, коштував би близько 3 рублів, або 10 центів. Тим часом я торгувався англійською мовою з хлопцями біля мого готелю, хоча, навіть якщо я міг вказати пункт призначення на карті, я часто не уявляв, якою має бути вартість проїзду. "Скільки до Климова Переулка?" - спитав я таксі, прихиленого до його похмурої Лади. Це була вулиця письменника, у якого я збирався брати інтерв’ю.
- Десять доларів. Здавалося, це була відстань. Але через 12 хвилин, коли я передав дві чіткі п’ятірки, що перевищує середню щомісячну зарплату в Радянському Союзі, я знав, що мене врятували. І все ж, коли я брав дозовані кабіни, піднімаючи ціни на 1 рубль і 50 копійок, менше п’яти центів, я давав водієві купюру в 10 рублів і відчував провину за те, що не залишив більше. Якби водій палив, я б додав пачку сигарет, хоча ніколи не переживав почуття здешевлення, ніби кидав арахіс тварині в зоопарку.
Кабін, у яких брали долари, було багато біля туристичних місць, але в інших місцях міста, особливо в годину пік, будь-які кабіни було важко знайти. Плануючи потрапити до Кіровського театру останнього вечора на виставу "Жизель", я стояв, розглядаючи свою карту на набережній на каналі Фонтанка. Навіть якби я міг знайти таксі, у години пік це може зайняти годину. Потім я помітив, що це був прямий постріл вниз по каналу Фонтанка та вгору по каналу Крюкова. Напередодні ввечері я проїхав Кіров на водному таксі по каналах (10 доларів за годину їзди). Тепер я знаходився лише за квартал від стенду, де найняв невеличку карусель на перехресті Невського та каналу Фонтанка. Я промчав уздовж кам'яної набережної і вбудованою в неї сходинкою, до трьох таксі із підвісними моторами. "Кіровський театр", - оголосив я. - П’ять доларів.