Вивчаючи нову мову в новій країні, чи потрапили б ми коли-небудь у “Глобус та пошту”
Відчувалося, як тонути: серце билося, голова крутилася. На другий день у Канаді я стояв у супермаркеті Торонто, простягнувши руку жестом жебрака.

"Я хочу це . біла річ. Молоко зіпсувалося, - сказав я. "Ми їмо його з борщем".
“Це пахта? Сирок? " - запитала жінка у віці 60-х років, її чоло зморщилося від легкого занепокоєння.
Історія продовжується нижче реклами
Її відповідь мене збентежила. Що з цим "сиром", я дивувався. Хіба сирок не є частиною овечого жиру? І як може щось одночасно бути маслом і молоком, твердим і рідким?
“Вибачте, що питаю, шановний, звідки ти? Ти не схожий на російську, - сказала жінка, кинувши мені свою найкращу посмішку "включеного канадця".
Я моргнув один-два рази і відкрив рот. Нічого не вийшло. Я знав, що хочу сказати. Так, етнічні росіяни становлять 80 відсотків населення Росії, але там перепис повідомляє про 194 інших етнічних груп. Ні, я не виглядаю російською, я народився в Сахарі в Сибіру. Територія моєї батьківщини на третину більша за розмір Канади, а столиця Якутськ - найхолодніше місто на Землі. Я хотів би, щоб я знав достатньо англійської, щоб мати змогу сказати все це.
Доля має цікаве почуття гумору. Коли я жив у Росії, одного разу бачив цього студента з Африки в м’ясному магазині. Того року зима в Петербурзі була особливо суворою. Річка Нева замерзала аж до дна, що трапилося лише один раз, під час нацистської облоги міста.
"Що я можу зробити для вас?" - спитала крамниця, намагаючись не вдивлятися в губи відвідувача, насправді посинілі від холоду.
Іноземний студент зігрівав пальцями подих і стукав по склу вітрини з м’ясом.
"Як вас звати?" запитав він. "Що. Є. Ваш. Ім'я? "
Історія продовжується нижче реклами
"Чому?" Дівчина почервоніла. "Мене звати Маша".
“Добре, - сказав він, - я хочу Машу. Будь ласка, один кілограм ».
Тоді я посміхався мовному бар’єру.
Але я вже не посміхався. Як новачок у Канаді, я відчував незвичність усього цього. Я відчував загрозу, коли люди посміхались мені на вулицях. У Росії люди не дарують вам посмішок безкоштовно. Насправді, до початку Чемпіонату світу з футболу 2018 року в Росії на початку цього року проводились спеціальні тренінги для волонтерів, які навчали їх посміхатися лише для задоволення. Як говорить російське прислів'я, сміх без причини - це показовий знак дурня. Росіяни воліють хмуритися, ніби від цього залежить чиєсь життя. І іноді це відбувається.