Вони переклали тягар на нас. ”Харчова комора намагається нагодувати дедалі голодніший штат Огайо
НЕЛЬСОНВІЛЬ, штат Огайо - Маргарет Шескі перевернула вивіску на продовольчому шафі Нельсонвіля з "ВІДКРИТО" на "ЗАКРИТЕ" і дивилася на високі порожні полиці благодійної організації. На початку дня вони були забиті безкоштовною їжею. Тепер лишились лише балончики Пам, бродячий пакет Алка-Зельцер, три пакетики сухого молока, трохи сушених слив та десяток банок журавлинного соусу. Все інше забрали з полиць деякі найбідніші жителі південно-східного штату Огайо, які приїхали сюди, коли у них не залишилося варіантів.
"Сьогодні шістдесят сімей", - сказав Шескі.
"На десять більше, ніж минулого тижня", - відповів її чоловік Ларрі Лафферті.
Для некомерційної організації в збіднілому місті день мав усі задатки для успіху. Кожна сім'я поверталася додому з їжею, яка допомогла б їм пройти наступний місяць: тунець і сир з тунцем, ящики з крупами, довгозерний рис, картопля, персики, кукурудза в качані, великий кавун, курячі ніжки та хліби.
Але Шескі та Лафферті вже були зосереджені на питанні, яке все частіше формує роботу, яку вони виконують: чи змогли б вони знайти достатньо їжі до того, як комора знову відкрилася? Пошук їжі завжди був проблемою, але завдання стає ще жорсткішим - наслідком постійних змін у тому, як штати розподіляють федеральні гранти на допомогу бідним.
Все більше і більше штатів вводять жорсткіші часові обмеження та збільшують вимоги до роботи для мешканців, які звертаються за допомогою. Замість того, щоб зосередитись на наданні грошей за допомогою щомісячних чеків або продовольчих талонів, уряди штатів роблять більші інвестиції у навчання працевлаштуванню, догляд за дітьми та освіту.
Ці зміни є результатом загострення національної дискусії щодо того, де і коли уряд повинен брати участь у житті бідних. Ці дебати стали ще більш напруженими на початку цього року після того, як коаліція сільських голів у цій частині штату Огайо виявила, що понад 500 мільйонів доларів федеральних грошей, надісланих штату для боротьби з бідністю, ще не були використані.
Тим часом Лафферті та Шескі опинились у боротьбі, щоб задовольнити постійно зростаючу клієнтуру.
"Вони переклали тягар на нас", - сказав Лафферті.
Коли батько Шескі заснував комору наприкінці 1980-х, Нельсонвіл був містом з 5 тисячами робітничого класу, а його економіку оживили видобуток вугілля та виробничі роботи на взуттєвій фабриці. Харчова комора служила надзвичайною зупинкою для сімей, коли бюджети обмежувались.
Шескі та її чоловік зайняли комору після смерті її батька в 2014 році. Вони обидва звільнилися з роботи у відділі збору коштів в Університеті Огайо, і вважали, що керування цим приміщенням не займе занадто багато зусиль. Але Нельсонвіл змінився. Взуттєвої фабрики не було. Видобуток вугілля скорочувався. А черга для комори тяглася на тротуар, з місяцем за місяцем приїжджали ті самі сім’ї.
Комора стала більш ніж надзвичайною зупинкою для сімей; це був рятівний круг.
"Я зрозумів, що бідність настільки глибока, що вони ніколи не вийдуть з неї", - сказав Шескі. "Це було глибше, ніж я собі уявляв".
Незабаром після того, як вона взяла на себе операції, Шескі домовилася перенести комору до продуктового магазину, який давно не працював. У 2015 році вони обслуговували близько 200 сімей щомісяця. Через три роки ця кількість зросла майже до 700 - усі вони залежно від Шескі та Лафферті знаходили їжу, щоб поповнити свої полиці.
"Сьогодні у нас справді було щось хороше", - сказала Шескі своєму чоловікові. "Ці персики були прекрасними".
"А дині всі їх любили", - сказав Лафферті.
«І кукурудза на качані. І хліба більш ніж достатньо », - сказав Шескі. "Ну, ми сподіваємось, що цього тижня у нас все буде добре".
Вони мали б два дні, щоб зібрати будь-яку їжу, яку вони могли б отримати. Щорічна комора складала 70 000 доларів США, переважно за рахунок збору коштів, але цих грошей було недостатньо, щоб купити їжу для всіх мешканців, які звернулись за їх допомогою.
На початку першого дня Лафферті заліз на місце пасажира старого червоного пікапа. Чейз Браклі, який є добровольцем у коморі, сів за кермо, і двоє чоловіків вирушили відвідати некомерційні організації, продовольчі банки та національні мережі, які жертвують їжу на користь корпоративної совісті.
Маршрут був однаковим щотижня, але те, що вони отримають на кожній зупинці, було неможливим. Не було жодних гарантій щодо того, скільки їжі буде надавати будь-яка організація, чи вони взагалі мають що дати. Це була доброчинність на примху, заснована на умовах, які чоловіки всередині вантажівки не могли контролювати.
Вантажівка також не була надійною. Це був той самий, яким батько Шескі десятиліттями користувався, щоб забрати їжу. Зараз його передача була невдалою, і вантажівка рвонула і стряхнула вниз із пагорба до першої зупинки, некомерційної організації, яка фокусується на регіональних проблемах голоду та збирає їжу для комор.
"Як справи сьогодні?" Лафферті запитав волонтера, коли той прибув.
"Досить зайнятий", - сказав волонтер. "У нас багато людей просить про їжу".
Лафферті тримав буфер обміну, на якому писав записки про те, скільки збирав. Попереднього тижня некомерційна організація пожертвувала понад 100 фунтів їжі. Цього тижня волонтер показав на одну маленьку коробочку. Браклі зазирнув всередину. Було кілька консервів, макаронних виробів та банок з маринованими халапеньо. Лафферті взяв коробку і поставив її на вазі. Він важив 32,5 фунтів.
"Це все, що ми маємо сьогодні", - сказала волонтер.
Двоє чоловіків залізли назад у вантажівку та поїхали до Walmart, який дарує їжу, яку не продавав, крупи та закуски з недоліками на коробках та м'ясо, яке наближається до дати продажу. Іноді в магазині є найбажаніші речі комори - фрукти та овочі - на що сподівалися двоє чоловіків, коли вони виїхали на стоянку та зайшли в кавернозний склад.
"Ми тут, щоб забрати", - сказав Лафферті, тримаючи свій буфер обміну. У персоналу були коробки, які чекали від м’ясної шафи. Потім вони вивезли більше ящиків, які надходили від пекарні - і все.
"Сьогодні жодної продукції", - сказав керівник складу.
"Свято чи голод, мабуть", - сказав Браклі.
Лафферті подякував їм, і незабаром двоє чоловіків їхали чотирисмуговою трасою до зупинки № 3. Вони проїхали повз приземистий, занедбаний будинок із табличкою, на якій в якості прагнення було написано: "МАГАЗИН ДОБРОТИ ХОЧУ". Чоловіки без сорочок сиділи на парадних верандах біля занедбаних будинків із забрудненою черепицею черепицею. Заправка була зачинена. Магазин економності був забитий дошками.
"Ви знаєте, що це погано, коли магазин алкогольних напоїв закривається", - сказав Браклі, проїжджаючи повз магазин алкогольних напоїв, який закрився.