Втрата ваги - це не моя мета COVID-19, я просто хочу вижити
Мій дядько каже, що ми походимо з доброї худоби - що чорношкірі люди виведені для певного виду фізичної праці. І хоча ми вже не поневолені, багато наших тіл пристосувались до очікування пологів: товстіші стегна, міцні руки, великі груди, швидкі ноги. Мій дядько каже, що це допомагає нам у спорті, але також ставить нас до різних криз здоров'я та діагнозів, таких як діабет, гіпертонія, астма та високий рівень холестерину. Він каже мені завжди стежити за цими речами.
І я також. Я вчусь стежити за своїм тілом, позначати речі, в яких воно знаходиться, на табло невдач і успіхів. Я вчусь рухати шматки, шкали та розповіді, обережно ставлячись до того, що може перекинути мене або назад.
Я вчусь ховати деталі хворого всередині і посміхатися, як я бачив так багато членів сім'ї. Навіть якщо у когось діагностовано рак або інший серйозний, інколи смертельний стан здоров’я, коментарі щодо втрати ваги завжди є на столі, як бронзові знаки почесті. Наче отрута від хвороби не їла їх живими.
Я все життя намагався підтримувати послідовний графік харчування. У зрілому віці мої звички погіршились. Спочатку я почав ставитись до сніданку, як до необов'язкового; тоді я почав обідати о 16:00. Врешті-решт я взагалі забув їсти, іноді мене прокинув мій живіт, що бурчав посеред ночі, і відмовлявся заспокоюватися, доки я в нього щось не вклав.
Я пообіцяв перевірити це не тому, що довіряв своєму тілу повідомляти мене про його потреби, а тому, що відсутність речей під контролем було відображенням мого характеру. І я відчайдушно хотіла характеру, хотіла "добра". Крім того, мої друзі почали жартувати про те, що я постійно голодний, і я хотів їх вразити.
Я не знаю, коли для мене «доброта» перейшла у бік «худість». Я не знаю, чи було це коли-небудь так явно. Я знаю, що всі жінки в моїй родині великі і добрі. І що цей світ явно вбиває так багато з них, водночас звинувачуючи їх у смерті.
Торік, коли я хворів більше двохсот днів у році, люди постійно робили зауваження щодо моєї зовнішності. У мене є все: від "Ти не виглядаєш таким хворим" до "Принаймні ти добре виглядаєш" до "Ти виглядаєш втомленим". Але ніхто з цих людей не запитував, як я справді поживаю.
Деяким людям байдуже, чи тобі добре. Вони піклуються про те, щоб ви не почували себе незручно через ваше нездужання. Вони дбають про те, щоб ви відповідали їх уявленням про фізичну красу, незалежно від того, наскільки ви боретеся і болите. Вони дбають про те, щоб ви виконували будь-яку версію цього стандарту, і їм важливо, щоб ви ніколи не відступали від нього.