Агони та екстаз Книги The Guardian
Пеле, Кіган, Метьюз, Бест. Тверезий, Бредман, Бойкот та Уорн. Мох, Фіттіпальді. Льюїс, Корбут, Запотек, Шпіц. Гулагонг, Борг. Існує поезія спортивних великих людей, резонанс імен, настільки сміливих у колективній пам’яті, що ряду ініціалів («JPR») або якогось твердого слова («Цукровий промінь») буде достатньо, щоб засвідчити стійку прихильність. Любителі спорту люблять суперлативи; і у своїх фантазійних кріслах ми мріємо витягти з цього епічного списку найбільше за всі часи. Але як ми можемо врегулювати таку універсальну досконалість - якщо, згадуючи минулі досягнення, ми розглянемо не більше століття чи близько того? На рубежі тисячоліть ми проголосували за видатного героя сучасності; і - піднімаючись до подіуму - переможець вимагав широкої підтримки: Мухаммед Алі, "Король Кільця", союз мужі, грації та "дарованої Богом" навички був позолочений незвичайним подарунком для самопоказу. Однак це був проміжний результат. Для тих, хто поглядає довше, найбільше за весь час залишається безперечним.
Насправді він не був агітатором: але ми підозрюємо, що ні Алі, ні Тайсон, ні Луїс, ні Демпсі не протримались би з ним довго. Він був Мілоном Кротонівським: володарем шести поспіль олімпійських титулів до 500 р. До н. Е. І відвертим чемпіоном-спортсменом класичної античності. Подальше може бути сприйнято як аргументування причини його абсолютного статусу. Але якщо це (як я припускаю) досить марна тема дискусій, то ось більш серйозна пропозиція: якщо ми зрозуміємо, ким був Міло і як він колись здобув свою репутацію - тоді ми зрозуміємо саме походження і сучасна функція спорту в цивілізованому суспільстві.
Майло був борцем. Цей факт не приверне його до сучасної чутливості. Боротьба сьогодні - хоча і досі є олімпійським видом спорту - перетворилася на своєрідний блискучий фарс, сумнівно магнетичний для бінго. Але боротьба була найпопулярнішим видом спорту в античності, першою діяльністю класичної палаїстри, "школою боротьби", яка була установою, яку будь-хто - від Платона до Св. Павла - міг очікувати, знайти у давньогрецькому чи римському місті. "Наземну боротьбу" - мабуть, вільне стискання та катання у пісочниці палаїстри - відрізняли від "прямої боротьби", часто зображуваної на грецьких вазах. Ця вертикальна версія стала престижною подією. Комбатанти кружляли навколо, кожен шукав початкового зчеплення з зап’ястями або шиєю свого супротивника; хитрість та досвід могли розраховувати на більш ніж грубу силу в змаганні, де перемога дісталася тому, хто отримав найкращий із п'яти поєдинків. Раундів із часом не було: матч закінчувався, коли кидок призводив до того, що його жертва лежала на землі. Тоді три кидки означали перемогу (тому термін "триразовий" загалом увійшов до грецької мови як "переможець").
Бали не нараховувались. Для поєдинку не було жодної штанги. В Олімпії - завжди головному історичному та канонічному центрі давньої легкої атлетики - боротьба, ймовірно, проходила на якійсь відкритій ділянці в межах заповідних ділянок, глядачі утворювали кільце. Судді стояли поруч із довгими гнучкими стрижнями, щоб дотримуватися правил, тикаючи або б'ючи негідників. Але якими були правила? Нам розповідають про спортсмена з Сицилії, який успішно займався боротьбою в Олімпії завдяки грубій стратегії ламання пальців опонентів; але фрагменти вписаної бронзової таблички з Олімпії, що є відомостями часів Міло, містять норму, яка прямо забороняє таке навмисне поранення.
Судячи з численних стародавніх літературних посилань та деяких збережених уривків з посібника з боротьби, ця дисципліна мала складну науку та власний жаргон. Визнавались лише категорії віку, а не розміру. Як зустріч, коли кидки могли виконуватися, хапаючи супротивника за коліна або спотикаючи його про щиколотки, боротьба давала шанс для спритного бійця збити тулуб. Однак борці знаменитостей прагнули до гіганта. Найвідомішим прикладом такого колосального панування був Міло.
Віктор у боротьбі серед хлопців в Олімпії, ймовірно, у 540 р. До н. Е., Міло продовжував збирати численні нагороди від Панхеленівського або "загальногрецького" спортивного кола, включаючи регулярні фестивалі в Олімпії, Дельфах, Немеї та Істмії. Його надзвичайний підрахунок перемог включав ще п'ять тріумфів в Олімпії. Оскільки стародавні Олімпійські ігри, як і їхні сучасні колеги, святкували кожні чотири роки, Міло, мабуть, був успішним борцем щонайменше наприкінці 30-х років. Як ми дізнаємося, йому було зірвано лише сьому олімпійську перемогу, молодий супротивник з рідного міста, який започаткував техніку, відому як "акрохеїрізм" - буквально "високорозвиненість", ефективно займаючись боротьбою на відстані витягнутої руки. Неявно зрозуміло, що основною тактикою Майло було наблизитись і застосувати обійми, що розтріскують ребра. Є кілька різновидів бойових мистецтв, які можуть протистояти такій інтимній стратегії. Зазвичай учасники змагань роздягалися до голоти і стояли навколо, щоб розподілити їх матч жеребкуванням. Цілком імовірно, що деякі з виділених противників Майло просто подивились на нього і подряпали.
Виживають численні стародавні анекдоти, що свідчать про величезну здатність як м’язів Міло, так і апетиту Міло; деякі також зазначають про зменшувальний розмір його мозку. Він зареєстрований як близький друг філософа Піфагора, який, не розробляючи математичних теорем, був також першим впливовим принциповим вегетаріанцем класичної античності. Але Майло був рішуче хижаком. Його щоденний раціон складався з 20 фунтів м’яса та 20 фунтів хліба, завареного 18 пінтами вина. Здається, однією з його технік навчання було підняти на плечі молоде теля і ходити з ним. Теля дозрівав до повнорозмірного вола, тоді як Майло займався тією ж рутиною. (Зрештою, звичайно, він з'їдає звіра - за один прийом.) Це перший зафіксований приклад методу прогресивного опору, коли м'язи збільшуються від напруги, що зростає від постійно зростаючих навантажень. Якщо ця історія занадто неточна щодо рівня міцності, варто згадати валун із пісковика, викопаний з Олімпії, датований приблизно в часи Міло, на якому написано хвастощі, що якийсь спортсмен підняв його і кинув над головою однією рукою. Блок важить 315 фунтів, або 143 кг, - це величезне напруження навіть за сучасними хімічно вдосконаленими стандартами.
Нібито кінець Майло настав, коли він був у лісі і натрапив на дерево, яке дроворуби намагалися розколоти, залишивши в його стовбурі клини. Майло не втримався, намагаючись закінчити роботу голими руками. Він розімкнув стовбур настільки, щоб клини випали, - але потім деревина та пробка закрилися на його пальцях, захопивши його там; щоб його живою згризла зграя вовків. Як і більшість історій про Майло, це здається байкою. Але греки не викликали напруги в напруженні між байкою та реальністю. Вони створили статую Міло в Олімпії, яка зажила власне життя. Статуя представляла борця, який стояв на круглому п’єдесталі, одягнувши гірлянду перемоги навколо брів і простягнувши одну руку із заклятим даром граната. Історії, належним чином розповсюджені про статую. Було сказано, що Майло стояв на змащеному диску і кидав виклик будь-кому відштовхнути його. Було сказано, що Майло надягне стрічку на голову, а потім розділить її, викачуючи кров до скронь. Говорили, що Майло стискав гранат у кулак і кидав виклик всім бажаючим будь-якими способами вирвати фрукти з рук.