Антон Чехов все життя закоханих Новели Страж

У своїй повній, розкутій помпезності. Чехова, сфотографований його братом у 1891 р. Фотографія: akg-images

На камінній полиці я зберігаю фотографію Антона Чехова. Це такий неформальний кадр, що виглядає напрочуд сучасно. Здається, Чехов сидить за захаращеним столом чи столом, спираючись головою на ліву руку. Його густе волосся скуйовджене і нечесане, а очі виглядають трохи втомленими. Ви відчуваєте, що він, можливо, збирається сказати фотографові: "Криваво рухайся, правда?" І справді цілком можливо, що він міг вимовити такі слова, адже ми знаємо, що фотографом був його старший брат Олександр, що, мабуть, пояснює легкий, неприхований характер знімка.

І ми можемо дати дату фотографії з деякою точністю. Сім'я Чехових зібралася з друзями у заміській садибі Антона, Меліхово, щоб відсвяткувати іменини свого батька Павла. Урочистості відбувались між 26 і 30 червня 1892 р. У 1892 р. Чехову було 32 роки і він вступив у роки своєї зрілої слави та успіху. Що робить образ незабутнім, так це те, що завдяки розслабленому характеру знімка ми бачимо приватного Чехова. На цьому невимушеному портреті ви бачите, наскільки привабливим він був чоловіком - саме те, що зробило його таким привабливим для жінок.

Легко забути, як портрети, що з’явилися в останні роки життя Чехова, - споживач, елегантно одягнений, передчасно постарілий інвалід Ялти - стали панувати в нашому розумінні письменника. Чехов був високим на кінець 19 століття, шість футів, великий чоловік. Дивлячись на нього на цій фотографії, на початку 30-х років, дещо розпатланий, відвертий, спокійний, ви зможете зрозуміти, як би могло бути знайомство з ним, коли він був у розквіті сил, у своїй повній, нестримній пишноті.

Чим більше ти дізнаєшся про Чехова, коли читаєш біографії, спогади, листи - тим чіткіше стає, що він вів любовне життя дивовижної активності та складності. Виявляється, у Чехова було безліч справ, деякі тривали кілька років, і більшість жінок, пов'язаних з ним, протягом будь-якого періоду часу хотіли вийти за нього заміж. Мені було цікаво дізнатись, чи був коли-небудь зроблений якийсь точний підпис його закоханих, і, не знайшовши його, я попросив Дональда Рейффілда, автора книги "Антон Чехов: Життя" (безперечно найкраща біографія Чехова, коли-небудь написана), спробувати скласти максимально точний список імен.

Скрупульозно складений список, що з’явився, ґрунтується виключно на документальних доказах. Насправді названо близько 33 жінок (кілька анонімних зустрічей). Ефект від ідентифікації жінок у житті Чехова є надзвичайно відкритим: його любовні стосунки раптово стають реальнішими, і з'являється інший Чехов. Тепер ми можемо стверджувати, що ми відчуваємо настільки повне відчуття його любовного життя, наскільки це можливо реально кількісно визначити. Це починається в 1873 році, коли підліток Чехов відвідав бордель у своєму рідному місті Таганрозі і триває до 1898 року, коли почалися його стосунки з актрисою Ольгою Книпер. Тоді Чехов був у поганому самопочутті, і врешті-решт одружився з Ніппером у 1901 р. Картина, що вимальовується, стосується чоловіка, який протягом декількох десятиліть насолоджувався щонайменше двома десятками любовних відносин різної інтенсивності - деякі надзвичайно пристрасні, інші випадкові, деякі тривали багато років, а деякі явно тривали одночасно - і хто, як це також видно з його листів, продовжував регулярно відвідувати публічні будинки в Росії та в інших місцях Європи.

Що слід зробити з цією інформацією, і наскільки це лише частина історії? Які стосунки ми пропустили, можливо, про які не йшлося в листуванні? Чи означає це, що ми бачимо Чехова як свого роду літературного Дон Жуана - чи це, що цікавіше, відображення розслаблених сексуальних звичаїв, що панували в інтелектуальних колах середнього класу в останні десятиліття 19 століття в Росії? До 1898 р. Здоров’я Чехова серйозно погіршив його туберкульоз, і йому залишилося ще шість років життя; він помер у ранньому віці 44 років.