Архів - Зворотний постріл
Левіафан
Світ у цілому
Ерік Хайнс
Левіафан
Реж. Андрій Звягінцев, Росія, Sony Pictures Classics
Чи можеш ти наповнити його шкіру колючим залізом? Або його голова з риб’ячими списами?/Поклади на нього руку свою, пам’ятай битву, більше не роби./Ось, марна надія на нього: хіба ніхто не буде скинутий навіть при його погляді?/Жоден не такий запеклий, що насмілюється підняти його: хто тоді зможе стати переді мною?
Йов 41: 7-10, Біблія короля Якова
Фільм закінчується так, як починається: вражений погляд на насильство і велич природи. На початку ми просуваємося поступово углиб суші через серію пострілів - від хвиль, що б’ються об скелі, до краю берегової лінії, що видно здалеку, до електричних стовпів, що посіпають інакше первозданний пейзаж на схилі пагорба, до будинку на блефі; врешті-решт, ми повертаємось із цього самого місця, поступово повертаючись до дикого, некерованого моря. Поміж ними ми стикаємось з людьми та цивілізацією, і ми змушені рахуватися з тим, як перші ледве кращі за звірів, а другі - брехня. Але це менше засудження, ніж відставка, як ілюструє те, що маятник повертається назад у море. Ступінь, в якій така відставка відображає точку зору фільму, а не лише його виснажених персонажів, є невлаштованою двозначністю в основі надзвичайно здійсненого фільму Андрія Звягінцева.
Хоча заголовок однозначно є біблійним посиланням, його застосування різноманітне і відносне. У книзі Йова Левіафан тримає владу над людиною, тоді як Бог тримає над Левіафаном. Потужність надзвичайна, вона повна, і це не підлягає сумніву. У фільмі під назвою Левіафан, в якому Йов називається неявно і буквально, хто чи що є Левіафан? Хто над ким тримає владу? Це повністю залежить від того, кого ви запитаєте.
Для прекрасної, внутрішньої прихильниці очей Лілі (Олена Лядова) звіром може бути її чоловік Микола (Олексій Серебряков). Вони живуть разом із підлітковим сином Миколи Ромкою в дерев'яному каркасному будинку біля мальовничого озера в сільській Росії - пережитку давнього, можливо, античного світу, на який зазіхали електричні вежі, сучасний міст та багатоквартирні будинки. Микола - страшний чолов’яга, блондинка, гранітна вежа, що проектує свою мужність щодо будинку за допомогою брязкань вікон, відблисків, що вигинають коліна, і кулаків, що забивають стіл. У ролі надійно жахливого Серебрякова (він зіграв чергового патріарха, який не пробудив монстра, у "Вантажі 200" Олексія Балабанова), він схожий на п’яного вічного п’яницю Клауса Кінського, однаково розлюченого і на себе, і на світ.
Але при всьому своєму фізичному командуванні у Миколи є власний Левіятан: міський голова Мер (Роман Мадянов), повноважний, недобросовісний привід для людини, яка вирішила захопити контроль над будинком Миколи відповідно до своїх таємних амбіцій. Микола має власність, історію і, звичайно, фізичне залякування на своєму боці, але, займаючи посаду в сучасній Росії, Мер має майже абсолютний авторитет. Він складає змову з міським суддею та начальником поліції, щоб переконатись, що закон корумпований, щоб підтримати його цілі, і щоб Микола був ефективно палицею в колінах і контролювався. У межах своєї маленької феодальної влади найближчий Мер, котрий стикається зі звіриним наглядом, - це добре підтягнутий, хитрий священик, який маніпулює, ганьбить і підводить Мер до задоволення потреб церкви будь-якими необхідними способами.