Барановичі, Білорусь
Коли місто росло і швидко розвивалось, на іншому кінці міста була побудована велика бійня, тож ми рухались у цьому напрямку, щоб батькові не довелося далеко ходити, особливо взимку. Лише коли я відвідав Барановичі по дорозі до Палестини в 1932 році, я знайшов сім’ю у власному будинку на вулиці Садова, 17, із сараєм і гарним садом. (Під час цього візиту я подорожував із маленькою Хелен, моєю найстаршою дочкою, і планував залишити маму та Олену в Барановичах, поки я їду до Палестини будувати будинок. Але польська поліція майже щодня приходила до будинку, щоб перевірити Коли батько протестував, поліцейський сказав: "До Нашої Польщі", маючи на увазі: "Це наша Польща, і ми будемо приходити до вас додому, коли нам захочеться". Приблизно через три тижні я поїхав разом з мамою та Оленою.)
Сусіди - добрі і погані!
У цій першій квартирі ми пробули недовго, оскільки у нас був жорстокий сусід, коваль. Флігель був близько до його огорожі. У нього було троє синів, які працювали з ним, і їх улюбленим заняттям було спостерігати, коли моя мати заходила в присадибну хату. Потім вони просовували розжарене залізо крізь дерев’яні дошки і відлякували життя від неї. У цій квартирі мама народила дівчинку, яка не прожила більше року.
У кожному місті були свої мешугої (божевільні), а у нас - двоє. Мешугоїми зазвичай спали в одній із синагог, на лавочках біля печі.
Мендель дер Мешугенер був тихою людиною. Люди годували його охоче. Він був у старому капелюсі та напівзруйнованому одязі. Іншим нашим мешугенером був Вашке. Він був молодим чоловіком, і деякі говорили, що він дуже вчений.
Вашке був злий. Він міг махнути на вас без причини, і якщо хтось дражнив його, як це часто траплялося, він біг дуже швидко, ловив свою жертву і вибивав його на біса. Він також пам’ятав своїх ворогів. Багато хлопчиків боялися його кулаків і йшли по протилежному тротуару, щоб уникнути зустрічі з ним. Його головна зустріч була у Великому Шулі.
Персонажі - Казки - Відвідувачі
У нас у Барановичах також були всілякі персонажі. Один стверджував, що він був правнуком Вільнер-Гаона, і розказував про нього чудеса. Одна з історій полягала в тому, що хтось намагався осквернити могилу Гаона, на якій була невеличка будівля. Це була звичайна практика над могилою відомих людей, і її називали "огелем" (наметом). Щоб повернутися до Гаона, коли чоловік торкався могили, його рука застигла. Він не міг зігнути руку, поки не попросив прощення у рабина у Вільні та не пообіцяв благодійність.
Такі історії розповідали гості протягом ночі і зачаровували дітей. Після виступу в місті гостьовий кантор або "маг" мав групу "баалех батім", яка збирала гроші для гостя, як правило, від людей, які належали до цієї синагоги. Але я пам’ятаю дуже відомого «мага», який розмовляв у великій синагозі. Місце було настільки завалене людьми, що ніхто не міг увійти чи вийти. Люди вішали на вікнах. Колекція була зроблена на місці і зібрана велика сума грошей. "Чарівник" був не лише оратором, він гіпнотизував публіку. Такі оратори були дуже рідкісними.
Одного разу в Барановичі на шабат приїхав кантор, і, природно, він залишився з нами. У п’ятницю він попросив матір приготувати йому цілу курку і сказав, що заплатить за це. Це звучало дивно, але мати зробила це, і він попросив її помістити його в "кахельку", спеціальне місце в печі, де він міг дістатись до нього сам. Він встав рано в суботу вранці перед тим, як піти до синагоги, і з’їв цілу курку. Але у нього справді був хороший голос, і це йому добре заплатило за все, що він з’їв.
Школа - Вчителі
Коли мені було шість, я почав школу. Мій учитель, пан Кушеровський, був високим, бородатим чоловіком, який нагадував Герцля. (У наступні роки я приєднався до партії Цейрей-Сіон, соціалістичної ленінської партії праворуч від Поалей-Сіона, членом якої був також пан Кушеровський.) Школа була кутовим будинком біля ринкової площі. Зимові дні в тій частині світу короткі, і до 15:30 вечора було темно. Сніг накопичувався високо і залишався на землі більшу частину зими. Доріжки були перелопачені крізь сніг і утворювали тунелі з високими стінами з кожного боку. Повернувшись додому зі школи, я пішов рука об руку з маленькою дівчинкою мого віку, яка жила поруч з нами. Наші батьки наказали нам їхати додому разом. Звичайно, ми загубилися, оскільки не могли бачити снігових стін. Пошукові групи застали нас блукаючими.
По мірі дорослішання я перейшов до іншого вчителя - пана Місілевського - і до іншої школи. Це була сучасна єврейська школа, в якій такі предмети, як арифметика, наука, поезія та композиція, викладались івритом. Пізніше мені сказали, що це відбулося здебільшого через вплив мого старшого брата Ікутіеля із симпатією мого батька, який вирішив, що я не повинен ходити до Чедера, старомодної школи, де акцент робився на вивченні Талмуд і мова, що використовувалась ідиш. Місілевський та його дочка були прекрасними вчителями, і я добре прогресував івритом.
У міру зростання Барановичів утворювалася як велика Єшива, так і менша. Останній називався "мусарською" єшивою і в основному займався викладанням доброї моралі, міцвоту та належної молитви. Башурейська єшива (студенти єшиви) стікалася до Барановичів. Їм доводилося їсти і спати, тому вони їли "тег" - день тут і день там. Кожна домогосподарка вважала своїм обов'язком усиновити хлопчика чи двох на один день тижня або на шабаш. У нашому домі троє хлопців їли один день на тиждень. Мати хотіла лише хлопчиків, які добре себе поводили. Деякі навіть отримали б кілька копійок того дня.
Я пам’ятаю свою дитячу витівку. Покоївка приносила мені обід, що складався з гарячого какао, хліба, змащеного маслом, яйце всмятку та шматочка фрукта. Влітку ми їли надворі, і одна з дівчат почала дражнити мене. Я побіг за нею і втер яйце, зварене всмятку, у її волосся, соромно мене.
Суд над Бейлісом
Велике лякання
Саме ця спальня довгий час залишалася порожньою. Нарешті хоробрий Рувке (я) сказав, що він переїде туди. Моє ліжко було там покладено, і я, мабуть, спав там дві-три ночі, коли серед ночі прокинувся з криками та потом. Я сказав, що жінка прийшла і мене задушила. І на цьому моя сміливість закінчилася.
Бак Казіони
Я пам’ятаю, що в містечку було багато кіз. Великий долар назвали Казіоні, що означає "приналежність до уряду". Він вільно блукав вулицями. Якщо йому вдалося потрапити в сад, це означало розорення. Він був могутнім. Хоробрі хлопці хапали його за роги і катали на ньому. Але горе тобі, якщо він зловив тебе ззаду, не помітивши його. Ваша спина була ідеальною мішенню для його рогів. Одного разу цей долар потрапив у Великий Шул, де його годинами зводили з розуму, переслідуючи та переслідуючи центральний Біма.