Блог Longreads
Згадуючи поїздку до Перу, тіло муміфікованої дівчини, принесеної в жертву заради безпеки інканів понад 500 років тому, та неприємні неврологічні захворювання, що крадуть її пам’ять та силу, Жаклін Алнес видобуває топографію жіночої ідентичності та стереотипи, які руйнує наш образ себе. Прочитайте її нарис у "Герніці".
Jacquline Alnes регулярно вносить списки читань до Longreads. Вони варті вашого часу.
Ось те, що відомо: спочатку є бігун, здатний і сильний. На фотографіях її стегна поперечно поперечно-поперечно-поперечно-м’язові. Каштаново-світле волосся у французьких косах, вона махає і посміхається на кожному образі. Але на схилі гори в Перу її ноги поступаються під собою. Кинувшись до Північної Кароліни, де вона навчається в університеті, її тіло знову і знову м’яться, здаючись неврологічним відхиленням.
Мені подобається мріяти, що моє тіло вперше підвело мене, поки я був за кордоном, але насправді моє тіло стало загадковим під час першого курсу коледжу, за два роки до посадки в Лімі. У вісімнадцять років, проживши надзвичайно здорове життя, одного разу я знепритомнів у своєму гуртожитку. Коли я прокинувся, світ навколо мене перетворився на бачення художника-сюрреаліста: комоди обертаються до білої кахельної стелі, ліжко хитається на очах. Цей день ознаменував розлуку між старою і новою дівчиною. Коли я зайшов до кабінету лікаря, я став тілом. Сукупність симптомів. Історія, яку розповів хтось інший.
Щоб знову оселитися у своєму тілі, я пишу. Я знову і знову намагаюся скласти цілу розповідь із вільних ниток власної історії. Якби я лише міг визначити значення прихованої хвороби мого тіла, можливо, я міг би зробити фігуру свого тіла, вирізати гладку статуетку, щоб тримати на долоні. Молода жінка відчуває дезорієнтуючу неврологічну хворобу, але стає письменницею; Бігун дивізіону I руйнується, втрачає біг роками, але повертається і знову з'єднується зі своїм тілом; студент університету, якого колись знущаються товариші по команді, знову вчується бути вразливим. Але жодна з цих історій не є повністю правдивою.
В рамках вивчення історії є місце для зміни форми. Це дає мені комфорт. Можливо, замість того, щоб розглядати своє тіло як зламаний артефакт, я можу вважати себе палімпсестом, на щось вплинули, хоча і не наздогнали, ті, хто вивчав мої внутрішні хвилі, виявляв мою неміцність, давав дар піклуватися про моє тіло, позичав свої голоси коли мій не можна було переконати в узгодженість. Я уявляю собі переписані рядки, цілі спогади та стирання. Нотатки лікаря скреготали мені по стегнах, голос матері лунав по лобі, пісня про мої загублені спогади стиралася з мого рота. Автобіографії, акуратно написані на моїх долонях.
Подобається це:
Мері Вудсон не була шанувальницею відмови Ела Гріна взяти на себе зобов'язання (або моногамію). Тож вона взяла справу у власну каструлю для соусів, покривши оголеного Зеленого ошпарюваною крупою; З тих пір озброєні шкурки проникли в низку мистецтв та медіа Блек. Синтія Грінлі досліджує історії для Віце, позбавляючи від нього важкої казки про розлючену жінку, яка мститься обманеному чоловікові, щоб показати безсилля і біль під ним.
Їжа - це стосунки та влада: хто для кого готує, хто може покинути стіл, не прибираючи, хто збирає полуницю, хто забирає прибуток. І не всі стосунки здорові. Їжа, яка подається для задоволення, також може служити покаранням. Візьміть історію походження гарячої курки Принса в Нешвілі. Сімейні знання стверджують, що курка спалювала рот від подруги, яка заперечувала проти пізніх нічних махінацій свого партнера. Коли він попросив у неї спеціальну смажену курку після карусування без неї, вона обжарила його кайенським перцем, побила і смажила. Історія має апокрифічну патину багато розповіданої високої казки, але якщо це правда, комусь сподобалася помста, подана сліпуче гарячою та достатньою кількістю перцю.
Подобається це:
Невпинний розвиток. Постійний гул дизельних генераторів на пляжі. Позаконтрольні фестивалі EDM. Забруднені ценоти. Проблеми продовжують накопичуватися в Тулумі, п'ятимільній смузі білопіщаного пляжу на мексиканській Рів'єрі Майя. У The Cut Рівз Відеман розглядає, як поєднання поганої інфраструктури, нежиттєвих готельних практик, наркотиків, занадто багато ді-джеїв та туристів будь-якого смаку протягом багатьох років - рюкзаки, хіпі, багаті хіпі, псевдодуховні учасники, впливові особи, знаменитості - зруйнував колись прохолодний пункт відпочинку.
Готелі в Тулумі люблять називати себе "еко-шикарними" - термін, який Меліса Перлман стверджує, що його придумали - нещодавно вона розглядала можливість надсилання наказів про припинення та відмову від його несанкціонованого використання - але Ольмо Торрес-Таламанте, місцевий біолог, який працює екологічна неурядова організація заявила, що, хоча деякі місця намагаються більше, ніж інші, жоден готель Тулуму не працює стабільно. Етос «зроби все, що хочеш» у перші дні Тулума дав нові наслідки, коли люди з’являються на вечірки так само, як і для спілкування з природою, а жертви, про які просять туристи, є комічно незначними. (Перше правило, розміщене на урядовому знаку, що вказує відвідувачам про те, як взаємодіяти з морськими черепахами, - це прохання не сідати на них.) Один із нових фестивалів EDM закликав учасників використовувати "біологічно розкладається блиск", але, схоже, ніхто не прагнув боротися з ними. з властивою нежиттєздатністю очищення місця в джунглях, щоб помістити гігантську акустичну систему.