Чому я; m Так боїться їжі пельменів; Вино
"Я завжди заробляю занадто багато, щоб з'їсти, тому що інколи саме їсти для мене занадто".
Кожна жінка, яку ви знаєте, має плутані стосунки з їжею. Деякі намагаються жити червоним вином, чорною кавою та сигаретами під виглядом Богемії. Інші старанно підраховують калорії і готують складні білки з пальтовіновим білком, наповнені різними порошками. Інші жінки просто їдять занадто мало і не говорять про це, як дівчина, з якою я навчався на уроках поезії в коледжі, у якого кістки зап’ястя стирчали, як горіхи макадамії, і під час одного семінару потрібно було дві години, щоб з’їсти плитку граноли, зерно за зерном . Всі ми відмовилися від тієї чи іншої дієти: дієта з супу з капусти, лимонно-сік швидкий, без жиру, без вуглеводів, без цукру, чверть порцій. З найдавніших років нам кажуть боротися проти власного бажання їжі, і ми роздаємо собі пайки, ніби це завжди військовий час. Я підозрюю, що кожен, хто здійснює такий тип контролю, робить це, щоб угамувати страх - перед жиром, перед смертністю чи за салом як візуальна емблема смертності. Маючи так мало іншого, що ми можемо контролювати як жінки, наші тіла відчувають себе останнім полем битви проти ентропії.
Мені пощастило вже бути товстим. Страх у багатьох жінок - це тіло, в якому я живу, м’яке, кругле і набрякло. Моє тіло - метафора втрати контролю; я вдихаю моє тіло. Але я все ще боюся.
Зокрема, протягом п’яти років я боюся вареників. Страх полягає не в кишенях тіста та м’яса, а в тому, щоб їх з’їсти. Навіть не їсти їх - ковтаючи. Навіть не проковтнувши їх, але те, що акт ковтання якось зіпсується, піде настільки згубно неправильно, що я задихнусь, моє горло ідеально заклало. Периметр середньої жіночої трахеї становить від 21 до 23 міліметрів, що не так далеко від периметра вареника.
Цей страх народився під час надання гранту Фулбрайта Україні. Перші шість місяців того року, маючи на меті написати роман і мало уявляти, яким може бути літературне життя, я жив один у величезному пострадянському житловому комплексі через Дніпро від центральної частини Києва. Це було вперше, коли я жив один у своєму житті, і ця маленька, акуратно заздалегідь обставлена квартира стала тиглем самотності. Коли світло падало впродовж жовтня та грудня, а далі ще й до січня - того маленького срібного потоку через величезні банки хмар, або взагалі немає, та снігу - я почав спускатися в себе. Я спав цілу ніч, а вдень спав. Часом, у другій половині дня та ввечері, я заходив у маленьке кафе і замовляв каву, щоб почути власний голос уголос. Я купував усі свої продовольчі товари у невеликого продуктового комплексу в житловому комплексі, включаючи мішок за пакетиком заморожених вареників, пельмені, які іноді називають «сибірськими равіолі».
У своєму маленькому горщику я варив їх по одній жмені. І я подумав: якби хтось із цих встромив мені в горло, хто б знав? Мене ніхто не знайшов би. Всі, хто мене любить, перебувають в іншій країні. У моїй вітальні було повно банок сигарет, залитих пахкою водою; коли я намагався прибрати одяг, вони твердо застигли на лінії прання, навіть на моєму маленькому закритому балконі. Дні розпливались у темному пориві, і думка, що власний голод вб’є мене, поверталася знову і знову. Коли я зробив свої перші нерішучі кроки з тієї темряви і переїхав із сусідкою по кімнаті на інший бік Києва, коли весна почала розвертатися в золотому та синьому кольорах, - я виявив, що народилася фобія, і прийшов зі мною.