Дивний обід Емі Тілен
Дозвольте розповісти дещо про продуктовий магазин на півночі Міннесоти посеред зими. У грудні парковка біля J і B (Jeff and Bob’s) замерзає в гофрований крижаний лист, як поверхня Плутона, і залишається такою до березня. Переміщення повного візка по формованому льоду до задньої частини вашої машини для розвантаження вимагає значної сили та допуску до особливо решітливого звуку візка, що вібрує над хребтами.
Це лише парковка. Усередині ви знайдете магазин із більшою кількістю запасів їжі, ніж бункер на кінець часу в селі виживання. Щоб надати еквівалент у Брукліні, лише один із двох продуктових магазинів, що знаходяться в місті, більше, ніж будь-який невеликий Met Foods у будь-якому районі Брукіна; у кожного з них є середні ряди, вибір яких конкурує з фарватером, одним з небагатьох справді всебічних магазинів у Нью-Йорку. Вибір м’яса тут приголомшливий, у приміщенні - коптильня. Однак відділ виробництва нагадує нам, де ми знаходимось у світі: ізольовані та досить близько до своєї застиглої вершини.
Тож коли я бачу щось, що виглядає свіжим, тварина, що шукає поживних речовин, у мене накидається на нього, сліпе до походження або сезонності. Днями аспарагус, який тут не в сезоні, мабуть, був десь у сезоні, тому що він стояв по-справжньому в центрі проходу з продуктами, і він негайно прикусив моє око. Я схопив два пучки, а повернувшись додому, приготував дику і напрочуд смачну засмажку серед зими, яка наповнила мій голод великими зеленими смаками, сумішшю з чесноком, спаржею, квасолею, грибами шиітаке та - дикою карткою — Сирний сир.
Принаймні шкаралупа була з мого літнього саду. Я зібрав їх наприкінці літа, щойно вони заповнили, розрізав вологі стручки і витягнув великими пальцями прохолодну квасолю, а потім зважив, викрикував і опустив кожну пачку на дно моєї морозильної камери. Кілька днів тому я переніс їх до дверей мого холодильника, і вони там сиділи, вдосталь розморожені, просто збираючи нерви, щоб зіпсувати мене. Можливо більше, ніж будь-яка інша річ, яка виходить з мого саду, я обожнюю бобові шкаралупи, зірвані на підлітковому етапі, коли вони здаються більше схожими на рослинні, ніж на крохмаль.