Еріка Джонг Є мільйон способів займатися коханням ... Художня література The Guardian

Еріка Джонг вдома на верхньому сході, Нью-Йорк. Фотографія: Майк Макгрегор для журналу Observer New Review

Її відвертий бестселер "Страх перед польотом" 1973 року приніс популярність і славу. Тепер, своїм першим за 10 років романом, Еріка Джонг зосереджує увагу на сексі та старших 60-х

Востаннє змінено в пн, 25 листопада 2019, 12.22 за Гринвічем

Багато років тому Еріка Джонг ненадовго розлюбила своє обличчя. "У мої 50-ті були моменти, коли я дивилася на свої фотографії, і я бачила, як тітки мого батька дивляться на мене", - каже вона, перекладаючи в десятий раз свій бірюзовий шарф, об'ємний предмет, для хитрого драпірування якого потрібно більше або менш постійне обслуговування. "Я не міг терпіти. О, боже, подумав я. Я не можу цього зробити. Але у мене був друг, який жив на Майорці, який ходив до певного лікаря в Сан-Франциско, який робив підтяжку обличчя, що не було схоже на підтяжку обличчя. Тож я вирішив теж придбати. Я був дуже задоволений результатом ». Вона ніколи не брехала про те, що зробила: вона часто писала про цей досвід, і це надихає яскраву декорацію в її новій книзі "Страх перед смертю". Але вона ніколи не поверталася за більшим. "Ні. Я почуваюся вродливо. Ніхто не сказав би, що мені 40, але, чорт візьми, що? "

У свої 73 роки Йонг, як вона каже, не "йде тихо". Телевізійні мережі явно не змогли запросити її до своїх студій для обговорення її першого роману за понад десять років, коли він був опублікований в США минулого місяця - "проблема в HD: вони не хочуть демонструвати жінок, схожих на стареньких" - і завдяки цьому вона виявляє, що кипить від люті, хоча частина її думки вважає, що Майлі Сайрус запрошена на шоу Today та його хрусткий диван.

"Я не здивований. Я завжди говорив, що у нас була лише третина [феміністичної] революції. Але вік - останнє табу, і це настільки неправильно, бо дивним чином життя тільки починається. Ви впевнені в собі. Ви добре працюєте. Зараз у мене більше уяви, ніж будь-коли. Я вступив у свої права. Я нікого не боюся. Проте ЗМІ тиранують нас. Це споживацька оргія. Просто неправда, що чоловіки хочуть лише маленьких кусаючих моделей Vogue без плоті на кістках. Я знаю, що це неправда. Іноді я жартую з Кеном [її четвертим чоловіком, адвокатом по розлученню]. Я скажу: «Хіба ти не хочеш симпатичного молодого юриста, який знає все про білль про права?» Його відповідь завжди однакова: «Про що, в ім’я Бога, я б з нею говорив?»

Навіть ті чоловіки, які не обмінюють своїх відданих дружин на молодшу модель, до певної міри потрапляють у цю споживацьку оргію. Страх перед смертю, з подвійними темами старіння та смертності, ніжно сатиризує той факт, що сексуальне життя середніх літ тепер є чесною грою для транснаціональних корпорацій. "О, це мерзенно!" Йонг, окрім криків, зігрівається до її теми. “Ці оголошення! Ванни поруч. Що вони роблять?" (Чани, на які вона посилається - в одній - чоловік, в іншій - жінка, імовірно, його дружина - з’являються в телевізійній рекламі Cialis, препарату, що лікує еректильну дисфункцію).

"Ви не можете показати їм, як вони займаються коханням. Показувати їх можна лише у ваннах поруч. Це Америка. З одного боку, наш стерв'ятний капіталізм; з іншого - наш пуританізм. Я вважаю це істеричним. Також ці попередження ". Поспішаючи зі своїми словами, вона імітує звук озвучування реклами - "протипоказання включають" - на якій неминуче закінчується реклама наркотиків у США. “Поки приймаєш цей наркотик, ти можеш спотикатися зі скелі і помреш ... Ха! Але не хвилюйтеся, ви все одно можете займатися сексом! "

Звичайно, шістдесятирічна героїня її нового роману, з якою вас найближчим часом познайомлять, перебуває в пошуках випадкового сексу, навіть коли її старший чоловік одужує від операції на серці. Але нехай вас не вводять в оману: Джон думає, що ми все ще занадто зосереджені на "старому вході", як це називав її друг Ентоні Берджесс. “Чоловіки так зосереджені на своїх чортових півнях! Незалежно від того, геї вони чи прямо, вони думають: я мій пеніс, і якщо мій пеніс не встає, чи я вартий цього? Але існує мільйон способів займатися любов’ю. Ви можете бути імпотентом і все одно мати чудовий секс ".

Еріка Джонг у Лондоні в 1976 році, через три роки після того, як Страх перед польотом зробив її міжнародною знаменитістю. Фотографія: Вечірній стандарт/Getty Images

Йонг живе у квартирі високо у вежі на Верхньому Іст-Сайді Манхеттена, будинку, який знаходиться настільки близько до того, що я уявляв для неї, я міг би натрапити на сцену, створену для біографії її життя. Швейцар має гостру шапку; дзвоновий хоп носить білі рукавички; наприкінці пишного килимового залу мене вітає сяючий помічник. Усередині милі кімнати, чудові краєвиди, мистецтво дороге (над диваном, на якому ми сиділи, висить мобільний телефон Олександра Колдера). Книг багато, а стіни пудрової кімнати прикрашені еротикою. Їдальня дзеркальна, а на кухні трудиться покоївка. Її єдиною компанією є два пуделі Сімона (за де Бовуаром) і Колетт (за автором книги «Останній з Шері», однієї з улюблених книг Йонга).

Сама Джонг вся зібрана, її фотографія щойно зроблена. На ній підбори та помаранчева сукня, колір якої відповідає її блиску для губ; на одному пальці - смарагд розміром з висоту суббутео. Коли вона вперше прославилася, ще в 70-х, вишукані очі і притиснутий ніс Йонга перетворили її на трохи малоймовірний секс-символ. Але це такі особливості, які добре носяться, особливо коли їх оживляє якась особистість, яка - як це сказати? - просто дотик із само вітанням. Не для Йонга фальшива скромність і виграшна самозниження її британських колег. Її кмітливість, її привабливість, її нахабний талант: не помічайте цих речей, і вона незабаром вкаже на вас. "Я була однією з тих, хто отримує похвальну оцінку" Phi Beta Kappa ", - каже вона про Барнардський коледж, де вона була студентом.

Тим не менше, я не можу не подобатися їй, хоча, правда, це займає деякий час. Чонг відомий так давно. Вона має тенденцію переходити на автопілот; спочатку вона більш-менш ігнорує мої запитання, видаляючи замість цього старі анекдоти, які я читав десяток разів раніше (про Рассела Харті, з яким вона навряд чи прияла в молодості; про її захоплення літературою 18 століття; про час, коли деякі феміністки глузували з неї, коли вона читала вголос кілька віршів про грудне вигодовування). Але через годину з’являється щось ближче до того, що я уявляю справжнім Йонгом: смішна, яскрава, в міру мудра, надзвичайно рішуча людина, яка так само радіє про Віагру, як і про Олександра Поупа. "О, я люблю героїчні куплети!" вона плаче. "Клянусь Богом!"