Гриби, останні вижили - The New York Times
Ні рослини, ні тварини гриби не бентежили людей з давніх часів. Тепер вони нагадують про наше неміцне місце у невизначеному світі.
Дует із королівськими грибами-трубами поряд із сонечками, лишайниками та дикими папоротями. Кредит. Марі Маеда та Юджі Обоші
Лігая Мішан
Гриби сидять високо, за склом, над пляшками арманьяку та мескалю в барі готелю "Стандарт" у східному селі Манхеттена. Спочатку їх ледве впізнати - просто моторошні силуети, схожі на коралові нарости в акваріумі, що цвітуть в лабораторно-чиряковому світлі: щільно розгалужені скупчення гливи в яскраво-рожевому, жовтково-жовтому та синьо-синьому кольорах, поряд із грибами левиної гриви, кошлатими білими глобусами з колючками як зачіска.
Це не декор, або лише випадково; полиця довжиною 15 футів - це мініатюрна ферма, встановлена нью-йоркським стартапом Smallhold як частина більшої, розтягнутої системи, що складається з вузлів з дистанційним управлінням у ресторанах та продуктових магазинах по всьому місту, кожна з яких 30-100 фунтів грибів на тиждень. Тисячі точок даних - про температуру, вологість, повітряний потік - щодня передаються до штаб-квартири компанії для їх повторної калібрування по мережі. У "Стандарт", де урожай потрапляє в тарілки чилакіле та напоєні грибами бурбонові коктейлі, закусочні можуть зупинити середній прикус, підняти очі та взяти до уваги походження своєї їжі за декілька футів. Це погляд на майбутнє сільського господарства, подальше зменшення відстані між закусочною та інгредієнтами, знищення витрат та відходів упаковки та транспортування в надії послабити тиск на надмірно напружене середовище.
Тим не менш, урочистість вітрин натякає на більш складну історію, обрамляючи гриби як мистецтво або священні реліквії - або, в цьому високому дизайні, розкішний товар. За прогнозами, ринок їстівних грибів досягне до 69 мільярдів доларів у всьому світі до 2024 року, зазначає біолог Мерлін Шелдрейк у "Заплутаному житті: як гриби створюють наш світ, змінюють наш розум і формують наше майбутнє", опублікованому минулої весни. У Сполучених Штатах цей бум може бути частково зарахований початком переходу до менш важкої дієти, але також розширенням американського піднебіння, щоб охопити японське уявлення про умами - смак поза смаком: насичений, плотський та солоний відразу, натякаючи на якесь темне дозрівання під землею або морем. Протягом десятиліть мініатюрні гриби-ґудзики - бліді та «розведені для задньої частини вантажівки», як описує їх Ендрю Картер, головний виконавчий директор Smallhold - домінують в американських продажах; зараз такі м’ясні види, як шиїтаке, курка лісу та дикі мацутаки, все частіше знаходять собі місце на столі. (Тобто, якщо ви можете собі їх дозволити: ціни на фуражні японські мацутаки, які ростуть у соснових лісах і, як трюфелі, досі протистояли спробам комерційного вирощування, у вересні минулого року в Токіо досягли 395 доларів за фунт).
Оскільки гриби поширюються - символічно і буквально - у світах моди, мистецтва та технологій, так і наші інтерпретації того, що вони представляють. Це ризикує перетворити їх ні на що інше, як на товари та порожні ознаки, проекції наших тривог та бажань. Проте ми намагаємось пояснити та експлуатувати ці організми, вони продовжують бентежити і протистояти нам.
Для древніх єгиптян гриби були тотемами безсмертя, зарезервованими для тарілок фараонів та їхніх родичів; для корінних мазатеків на півдні Мексики вони є "святими дітьми", говорячи через містиків, які їх їдять. Кілька вчених припускають, що прототип Санта Клауса можна прослідкувати за ритуалами зцілення саманських шаманів поблизу Полярного кола, які, підживлені психотропною червоно-білою шапочкою Amanita muscaria, "літали" по снігу в їхні сани, намальовані на північному олені - нібито тварини теж їли гриби. Британський філолог Джон Марко Аллегро пішов так далеко, що в суперечливій книзі 1970 р. Стверджував, що християнство виникло з культу поклоніння грибам із Amanita muscaria, а не з прислівним яблуком, як плодом дерева пізнання добра і зла.
Як емісари з підземного світу і істоти, що живуть між ними, навіть звичайні, негалюциногенні гриби кидають виклик двійковим файлам, які ми часто використовуємо для організації Всесвіту. Серед відомих видів - близько 14 000, ще 150 000, можливо, ще не названі або описані - немає фіксованої форми: за архетиповою парасолькою гриби набувають безліч профілів, починаючи від вовняних труб і кудлатих бород до чарівних завіс і чорних наконечники сигарет. Деякі світяться в темряві. Не маючи хлорофілу та судинної системи, їх не можна класифікувати як рослини, незважаючи на їх історичне включення у дослідження ботаніки. Вони також не тварини, хоча гриби та царства тварин мають спільного предка, що сягає приблизно від 650 мільйонів до 1,5 мільярдів років.