Історія міст # 20 таємна історія Магнітогорська, російського сталевого міста Cities The Guardian
Запроектований для Сталіна як першого у світі повністю спланованого міста, Магнітогорськ ще не зіткнувся зі своїм суперечливим минулим - від примусової праці, яка допомогла його побудувати за рекордні терміни, до сильного забруднення, яке переслідувало його жителів
У липні 1931 року Ібрагім Ахмезянов приїхав до Магнітогорська на дерев'яному вагоні з дружиною та вісьмома дітьми. Видовище, яке їх зустріло, було похмурим.
Посеред замерзлого вітрового степу біля підніжжя зловісної «Магнітної гори» стояло скупчення наметів і розтріпаних казарм, форми настільки повної залізної руди, що компаси не могли функціонувати біля неї, і птахи уникали польоту над нею.
Між горою та мілкою річкою Урал робітники зводили перлину першої п’ятирічки радянського лідера - Магнітогорський комбінат імені Сталіна - один з найбільших металургійних заводів у світі.
«Перші будівельники» Магнітогорська отримали високу оцінку в поезії, кіно та пісні; Радянська пропаганда підкреслювала внесок молодих комуністичних добровольців та членів комсомолу, національного молодіжного руху, що розпочався переважно в Магнітогорську.
Але Ахметзянов не був добровольцем. Він був розкуркуленим селянином, якого комуністична влада вигнала з ферми в Татарстані та відправила до Магнітогорська, де він із сім'єю був змушений працювати і жити в селищі, оточеному охороною та колючим дротом. Саме примусова праця цих так званих "спеціальних переселенців" зробила можливим рекордно швидке будівництво заводу.
Продаж капусти з мотоцикла в Магнітогорську, 1993 р. Фотографія: Шепард Шербелл/Корбіс Саба
Осінь вони жили в наметах, а потім суворою зимою та спекотним літом у бараці із землею, без основних зручностей та медичної допомоги. За словами онука Ахмезянова Салавата, історика, який нещодавно написав книгу про цих спеціальних переселенців, за перші п’ять років будівництва від голоду, холоду та хвороб померли 10 000 людей, у тому числі син та дочка, народжені Ібрагімом та його дружиною.
"Історія тисяч переселенців забута", - говорить Ахмецянов. "Що стосується війни, ми не приховуємо своїх втрат і відступаємо, але тут, на тему 1930-х, вони навшпиньки".
"Якби режим був зацікавлений у людях, місто побудувало б на менш агресивних термінах і без колосальної кількості людських жертв", - говорить Геннадій Васильєв, учитель краєзнавства, який складає "книги пам'яті" з іменами Магнітогорці, які постраждали від радянських репресій. "У нас є приказка, що переможців не судять, але це нам потрібно судити".
Геннадій Васильєв складає «книги пам’яті». Фотографія: Алек Лун
Відомий як “сталеве серце батьківщини”, Магнітогорськ - місто, яке ще не зіткнулося зі своїм минулим - а не лише історією примусової праці під час її будівництва. Десятиліття важкої промисловості забруднили повітря і воду, але мало запитань про Магнітогорський металургійний комбінат (ММК), який зараз перебуває у приватній власності. Понад 30 000 з 400 000 жителів міста все ще працюють на ММК, а при офіційному безробітті лише 1,44% місто не зазнало міського ураження інших запущених заводських міст.
Магнітогорськ лежить поблизу північного краю степу: смуглисті, безликі луки, що тягнуться на захід до річки Волги та на схід до сусіднього Казахстану. Багато людей щодня їздять на роботу з Європи до Азії, їдучи від житлового західного боку річки Урал до металургійного комбінату на східному боці. Тут був заснований невеликий козацький форт у 1743 р., Але територія залишалася в основному недоторканою зовнішнім світом до «року великої перерви» 1929 р., Коли більшовики зробили це центром свого першого п’ятирічного плану все ще значною мірою аграрний Радянський Союз в індустріальну епоху.
Залізо і сталь стали гаслами епохи. "Ми стаємо країною металу", - заявив Сталін, і цей метал повинен був бути вироблений в Магнітогорську. Це стало самим втіленням поштовху до створення індустріального, соціалістичного суспільства.
«Магнітогорськ був не просто бізнесом для отримання прибутку; це було пристосуванням для перетворення країни: її географії, її промисловості, і перш за все її жителів », - пише історик Стівен Коткін у своїй книзі« Магнітна гора ». "Магнітогорськ був самою Жовтневою революцією, соціалістичною революцією, революцією Сталіна".
Як не дивно, але для здійснення цієї соціалістичної революції Радянському Союзу довелося закликати свого капіталістичного суперника, найнявши американську фірму Arthur McKee & Co в 1930 році для проектування металургійного заводу та підготовки радянських інженерів для його будівництва. Як повідомляється, Магнітогорськ був натхненний заводом US Steel у місті Гері, штат Індіана, на той час найбільшим у світі. Однак перші роки будівництва були хаосом, оскільки неможливо короткі терміни, встановлені Москвою, зіткнулися з повною відсутністю інфраструктури, хронічними пожежами та нестачею кваліфікованих робітників та обладнання.
Магнітогорський універмаг, 1959: «Місто було містобудівною катастрофою з хаотичною атмосферою поза законом прикордонного міста». Фотографія: vk.com/magnitogorskoldfoto
Магнітогорські будівельники влаштовували «соціалістичні змагання», щоб виконувати завдання в неймовірно стислі терміни. Результати рідко були найвищою якістю: змагання між командами на лівому та правому берегах річки в 1930 р. Дало дамбу, яка була недостатньо глибокою і, зрештою, була затоплена більшою. Але головне було те, що чергова перемога могла бути добудована до більшовицького проекту, а робітники були сповнені «трудовим ентузіазмом», як повідомляє Коткін.
Проте весь трудовий ентузіазм у світі не міг утримати робітників у суворих умовах, і десятки тисяч втекли. Держава вирішила цей дефіцит робочої сили шляхом кампанії по розкуркуленню нібито заможних «куркульських» селян їх землі, яка розпочалася в 1930 році і розширилася в 1931 році.
Перші вагони "спеціальних переселенців" прибули до Магнітогорська в травні 1931 р. За словами Васильєва, в Челябінську область було відправлено 40 000 сімей розкуркулених селян, багато з яких турецькомовні татари і переважно до Магнітогорська. Їхніми «особливими» поселеннями, оточеними колючим дротом, були власні невеликі острови Магнітогорська на величезному «архіпелазі ГУЛАГ» трудових таборів, описаних Олександром Солженіцином. Крім того, до кінця 1933 року до Магнітогорська було відправлено понад 26 000 неполітичних засуджених.
Переповнені, здебільшого брудні підлоги намети та розшаровані бараки, в яких мешкали ранні мешканці, були здимувані хуртовинами взимку та пиловими бурями влітку. Щури, постільні клопи та воші мучили своїх мешканців. Інші прибульці повернулися до сільських шляхів, будуючи глибокі хатини, вкопані глибоко в землю.
Людні, холодні, брудні умови, в поєднанні з відсутністю чистої води та браком їжі та медичної допомоги, призвели до епідемій тифу, малярії та скарлатини. Тим часом партійні чиновники насолоджувалися порівняно розкішним життям у лісистому "американському містечку", яке спочатку було побудоване для спеціалістів із США в 1930 році.
"Спеціальні вози об'їжджали казарми і запитували:" Чи є у вас мертві сьогодні? "І вони щодня брали тіла", - говорить Ахмецянов про зиму 1931 року. "Померли в першу чергу діти, і люди похилого віку".
Пам’ятник, присвячений внеску Магнітогорська до перемоги у Другій світовій війні. Фотографія: Алек Лун/The Guardian