Я думав, що знаю все про аутизм - поки він не вдарив мого власного сина
Як дитячий психолог, я допомагаю всім родинам діагностувати та боротися з аутизмом. Але найважче було, коли я почав бачити знаки прямо під носом.
Перекинувшись через стіл у формі нирки від мене, обох у присадкуваті стільці, вихователь дошкільного закладу мого трирічного сина, пані Пола, розкрила потік позитивних коментарів. “Джеймс - радість! Він чарівний! О, ці блакитні очі! Він любить школу! » Її локони з локонами медового кольору підстрибували, коли вона кивала головою.
Вона тримала широко відкриту посмішку, тоді як я розсеяно бурмотів: "Угу, ти помітив щось, що стосується тебе?" Мій голос після її звучав так тихо.
В'язаним чолом вона запитала: "Що ти маєш на увазі?"
Я зітхнув, сів назад, і трохи трохи повільно сказав, ніби студенту: «Ну, наприклад, у нього займенники повністю змінені. "Ти" - це завжди "Я", і навпаки ". Я відрегулював окуляри, перевів пальцем замок на портфелі.
Пані Пола, мабуть, була вболівальницею у старшій школі, коли я сидів у бібліотеці. Вона не була ліцензованим учителем, але у неї було троє власних дітей та великий досвід роботи з дошкільнятами. Вона трохи озирнулася навколо великої охайної кімнати, а потім сказала, все ще посміхаючись: "Деяким дітям справді важко оволодіти".
З ким, на її думку, вона мала справу? "Ні," сказав я, "вони ні. Можливо, на кілька тижнів і з деякими непослідовними помилками, але вони вловлюють. Крім того, це бентежить ". Зараз пані Пола виглядала розгубленою.
Я чув, як мій син, котрого я дзвоню сюди Джеймсу, щоб зберегти конфіденційність, сказав того ранку пані Полі: „Ви хочете екскаватор-навантажувач”.
«Ні, Джеймсе, - сказала пані Пола, - наразі екскаватор-навантажувач мені не потрібен. Але дякую ”. Джеймс вирушив сам шукати іграшку. Менш відмінна дитина могла б її загнати.
Пані Пола тягнулася через стіл до моєї руки. "Але в мене були інші студенти з такою ж проблемою". Посмішка пом’якшилась, голова нахилилася.
"О?" Я запитав: "Хтось із них не був аутистом?"
І її посмішка зникла. Я сказав би слово "А". Тепер вона мене ненавиділа, і я ненавидів мене теж.
Протягом десяти років я спеціалізувався на ранній діагностиці розладів аутистичного спектру; Я знаю, що таке бути першою людиною, яка усвідомила, що у дитини аутизм. Однак Джеймс був іншим, бо він мій власний син.
Більшість батьків - не тільки я - помічають ознаки аутизму приблизно у віці двох років, але багато хто отримує офіційний діагноз до п’яти років. Це залишає проміжок між трьома роками. Я провела ці три роки, ставлячи під сумнів свою компетентність і як мати, і як психолог. Якщо я помилявся, я був шарлатаном, який бачив аутизм, куди б я не подивився, і моя дитина боролася, бо я була поганою матір’ю. Якщо я мав рацію, у мого сина був аутизм. Із цих двох варіантів я схилився до помилки.
Навіть коли Джеймс розпочав мовну, мовну та трудову терапію, мої наймиліші друзі заспокоїли мене, а мої більш наполегливі засумнівались, що з Джеймсом щось не так: він був хлопчиком, у нього було багато вушних інфекцій, у нас були близькі родичі хто пізно говорив, він мав пасивну особистість, у будинку була нова дитина, кіт щойно помер. Нісенітниця.
Запитайте мого чоловіка про Джеймса, і його обличчя засвітиться. Він зазначив, що Джеймс почав грати на аерогітарі у віці двох років, і що у нього була ямка в потрібному місці. Коли мене запитували про Джеймса, я відвертав свій список проблем. Хоча інші діти його віку використовували мову, щоб просити про речі та взаємодіяти, Джеймс використовував це лише для того, щоб змусити мене грати певні пісні Боба Марлі чи U2. Мені рідко доводилося бачити цю ямочку, тому що він стільки дня проводив у біді.
Підписатися:
Коли інші впивалися дивацтвом Джеймса та дивувались його сильним сторонам, я зупинявся на його розбіжностях.
На мій захист це була не моя особистість. Це було моє навчання. Психологи знають, як визначити проблему, дати їй назву та почати діяти. Пропустити крок було в кращому випадку недбалим, в гіршому - недбалим. Я хотів найкращого для власної дитини, і я б зробив усе, що потрібно, щоб це отримати, навіть якщо це означало зосередження на негативному.
Я розпочав свою кар’єру в середині 90-х років, під час величезного поштовху до раннього втручання з розладами спектра аутизму. Я вивчив спеціалізовані методи тестування, такі як Графік діагностичного спостереження за аутизмом (ADOS), які дозволяють професіоналам виявляти аутизм у малюків.
На відміну від більшості молодих батьків, які стикаються з діагнозом аутизм, я знав, як виглядає аутизм у дорослих; куди прямував мій син. Навіть найрозумніші, найулюбленіші дорослі люди з аутизмом страждають від безробіття, залишаючись залежними від батьків та серйозними проблемами психічного здоров’я, включаючи самогубство. Я знав чоловіка, магістра, який займався канцелярською роботою і потребував допомоги з пранням білизни. Важко було дивитись на мого дворічного хлопчика, коли ця хмара ширяла над ним. Цю хмару бачив лише я.