Як бути голодним, Ем Меллер; Піднятий бров
CW: порушення харчування
Я одержимий відео. Це найкрасивіше існуюче відео про катання на ковзанах, про Адама Ріппона, який виконує майже ідеальну рутину. Його закрутки точні та елегантні, трикотаж із блискітками виблискує по вигинах тіла, товсті м’язові нитки звиваються по повітрю. Він залишає невеликі шрами в підлозі кожного разу, коли приземляється, де лід розколюється на крихітні білі купи під його лезом. Це важлива частина: момент, коли камера затримується на обличчі Ріппона безпосередньо перед тим, як він починає свою рутину. Якщо ви уважно спостерігаєте, ви можете точно визначити секунду, коли його обличчя перетворюється з плоті на сталь. Я уповільнюю відео на 1,5 секунди. Брови опускаються, очі - тверді - хімічний процес. «Голодний, - говорить коментатор, - це спосіб описати Адама Ріппона прямо зараз».
Я бачу, як голод вторгається в кожну клітину. Як його тіло стає прозорим, ніжним, жилавим. З цього моменту кожен рух - кожен м’яз на стегні, і литок, і палець - контролюється. Це ніби ми спостерігаємо проекцію Ріппона, відкинуту з його голови над льодом. Рідкісна єдність, у якій між ними немає простору. Ріппон хоче цього, і сила його бажання вдосконалює кожне м’язове волокно.
Ми думаємо, що бажання = порожнє. Ми вважаємо, що це передбачає простір для заповнення. Я знаю це як інше почуття, якусь енергію замість дірки. Ні, це теж не зовсім так, бо я бажав самої порожнечі. Іноді бажання виявляє порожнечу. Це спонукає, воно шукає тепла. Порожнеча - це те, що дозволяє бажанням рости всередині, безперервним. Щось на кшталт: бажання/порожнеча = енергія.
Голод концептуальний як опір самозаспокоєнню (лаканський голод): „На даний момент я не трахаюсь, я з тобою розмовляю. Ну! Я можу отримати саме таке задоволення, якби я трахнувся ». Цей голод є захистом від хибної віри, що ми трахаємось, коли говоримо лише, що може зруйнувати шанси на виживання будь-якого виду. Це захищає нас від недостатньої роботи. Я пам’ятаю це відчуття - ситості, а не їжі, як справжнього ворога.
Але я не був голодним понад два роки. Зараз відчуття подібно до того, як будь-яке інше знання зникло в моєму тілі - зламання пальця, опіки, видалення зуба. Я знаю, як голод впливає на тіло, як і моє тіло, але я точно не пам’ятаю біль. Є анекдоти: я злякався - фільм жахів переляканий - заквашеного хліба. Під час прогулянки біля пекарень я відчував серцебиття і плакав, коли хтось заносив у будинок коровай. Однієї неділі я провів «City 2 Surf», після чого зіграв 90-хвилинний футбольний матч, де у нас не було резервів. У мене були такі пухирі, що я не міг ходити три дні. Четвертого я пішов до спортзалу.
Були дивні місця, в яких я плакала: тайський ресторан, у миску з кальмаром-лінгвіном, модна мінімалістична кав’ярня після випадкового споживання цільного молока замість знежиреного (бідна баріста, така симпатична Розетта). Був час, коли я кинув діжку з морозивом у смітник і двічі виловив його, шепочучи “правило семи секунд”. Я зараз сміюся - це нормально сміятися - ретроспективно це смішно. В нарисі про вегетаріанця Хана Канга (2007), Блейк Батлер чудово перерахував загальні симптоми: "Я хвилююся в соціальних ситуаціях, слабко цікавлюсь сексом, став жертвою бурхливих перепадів настрою, методично планую страви, які я ніколи не готую, і не даю спати, переглядаючи кулінарні відео в Інтернеті" (2007).
Найсумніше, що я ще ніколи не намагався так сильно ні в чому іншому. Я кинув математику до HSC, але був звіром з арифметикою на основі калорій. Як писала Елоїза Грильс у своєму Меендзині стаття, «Підрахунок калорій. Підрахунок зморшок. Підрахунок кілограмів. Я ніколи не займався математикою, але дотримуватись усього цього всього мені легко. Частиною покращення стало відмову від такої жорсткості. Хардкорні ранкові процедури та лимонна вода перед сном, самобітушні 12-годинні дні, такі як тренажерний зал, робота в тренажерному залі, будильники, таймери та ваги. Оскільки така дисципліна вимагає дисоціації, на яку я покладався, коли голодував: майже повна відмова заселяти своє тіло. Але без цифр, кілочків, якими я звик свій день, я просто все глибше і глибше впадаю в невизначеність. Я наповнюю своє тіло, м’ясисте і тепле. Я відчуваю свої почуття. Вони мелодраматичні і нудні, як у той час, коли я зірвав зі своєї стіни сюжет для радіограми і, плачучи, кинувся на ліжко. "Це безнадійно", - ридав я (це не було). "Ти не розумієш", - закричала я на свого хлопця (він цього не зрозумів). Складно вкладати стільки коштів у такі м’які речі. Немає гарантованої віддачі.