Як; Листи до Віри; Змінився спосіб, яким я думаю про кохання та шлюб - рік чарівного
У свої 24 роки Кезіа Вейр хоче кохання та шлюбу, які запалять її розум і тіло, що створить свою історію і витримає, навіть якщо статистика оголошує, що вузол на все життя розірваний. Вона хоче те, що було у Вери та Володимира.
Мої батьки завжди мали дуже фотогенічний шлюб. Вони познайомилися з молодими і одружилися рано - моїй мамі було 23, моєму татові 21, обоє вони щойно карбували студентів Музичного інституту Кертіса, де вони вивчали флейту та фагот, відповідно. І оскільки їхні подружні часи пронизували мою підліткову свідомість за допомогою незліченних фотоальбомів та історій, що їх супроводжували, я зрозумів, що їхнє спільне життя тоді складалося в основному з куріння в європейських аеропортах під час екскурсій з камерною музикою, континентальні поїзди та походи в Теллурайд з їх прекрасною бараниною в абрикосових відтінках, Зої, яка носила сонцезахисні окуляри. Вони були такими молодими, такими привабливими. На подарунок на весілля мій тато подарував моїй мамі коханку з персиковим обличчям на ім’я Лу. Їхній перший союз, який я звинувачую у своїх нереальних сподіваннях на шлюб. Другий - Вери та Володимира Набокових.
Як і в багатьох хороших казках, Набокові починаються з темної ночі та маски Арлекіна. Місце події: 8 травня 1923 р. Російський емігрантський благодійний бал. Берлін. Вера Слонім, чорношкіра маска, блакитноока красуня, підходить до молодого письменника, що росте, псевдонімом Володимир Сірін. На мосту над каналою, вистеленою каштанами, Вера зачаровує Володимира, читаючи свої вірші на пам’ять. Йому 24 роки, їй 21. Майже через три місяці після зустрічі він напише їй перший із сотень листів - переважна більшість яких з’являється у нещодавно виданій збірці Листи до Вери (Кнопф), перекладеній видатним біографом Набоковим Брайан Бойд та провідна російська вчена Ольга Вороніна, яка починається: "Я цього не приховуватиму: я настільки не звикла бути, ну, зрозуміла, можливо, настільки невикористаною, що в перші хвилини нашої зустрічі я подумала: це жарт, маскарадний фокус ". Вони одружилися не зовсім через два роки і залишились одруженими 53 роки, поки смерть (його) не розлучила їх.
Володимир Набоков у своїх лекціях з літератури писав, що хороший читач має уяву, пам’ять, деякий художній сенс та словник. Особливо чудовий професор передав мені цю філософію, коли я вивчав романи Набокова в коледжі, і так багато в чому було таке враження, ніби я навчився читати від привида росіянина. І він мав рацію, звичайно. Ніщо не робить читання книги смачнішим, ніж розкриття нового шару в тому слові, яке, на вашу думку, вам відомо. Його улюблений словник, “Webster's New International”, друге видання, присвячує 59 рядків визначенню шлюбу, а ще 20 - одруженню. Моїм улюбленим визначенням останньої є її морська ітерація: "з'єднати дві мотузки кінцем до кінця, щоб вони проходили через блок, не заклинюючи стик".
Те, що цей заклад не швидко пояснюється, для мене має сенс. У сцені з фільму "Дзіліан Флінн" про сімейний трилер "Зниклі дівчата" Нік, чоловік, шукає виходу зі своїх, е-е, непростих стосунків із Емі, його дружиною, і каже: "Так, я любив тебе. Але тоді всі ми ображали одне одного, намагаємося контролювати одне одного. Викликаємо один у одного біль ". Емі, як виснажена мати, яка розмовляє з щільною дитиною, мертва, "Це шлюб".
Філіс Роуз у своєму класичному фільмі «Паралельне життя» 1984 року дослідила п’ять вікторіанських шлюбів, кожен з яких складався щонайменше з одного письменника. "Ми відчайдушно хочемо отримати інформацію про те, як живуть інші люди, тому що ми хочемо знати, як жити самім, - пише Роуз, - але нас вчать сприймати це бажання як незаконну форму цікавості". Якщо її пильне читання цих пар схоже на підслуховування пліток у роздягальні, то "Листи до Вери", епістолярна історія кохання за п'ять десятиліть, все одно, що вручити розблокований iPhone знаменитості. Відірвати.
Будучи приватним викладачем англійської мови, а згодом запрошеним лектором, Володимир проводив значні періоди часу далеко від Вери. Він писав їй майже щодня, його листи були сповнені обожнення. Перед шлюбом, липень 1923: "Так, ти потрібен мені, моя казко. Бо ти єдина людина, з якою я можу поговорити про тінь хмари, про пісню думки". Через рік: "Я настільки нескінченно звик до тебе, що тепер відчуваю себе загубленим і порожнім: без тебе, моя душа". Відразу після їхньої першої річниці, використовуючи одне з десятків імен домашніх тварин, які він створив би за ці роки, він написав: "Туфтікіни, я вирішив поцілувати вас наприкінці мого листа. Зачекайте, не рухайтесь ... Ні, почекай "; і в особливо гострий момент, " я цілую вас, але не скажу куди, для цього немає слів ". Іншого разу він розповідає, як сказав другові: "Я б не написав жодного роману без своєї дружини"; його друг відповідає: "Так, ми вже чули, як вона тобі допомагає". Через дванадцять років шлюбу, їхнього сина Дмитра, новонародженого, Володимир пише листа своїй дружині, який починається: "Моя єдина любов", і закінчує: "Я цілую твої руки, твої солодкі губи, твій маленький блакитний скронь".
Я дізнався про роман Володимира і подумав: якби цей чоловік з цією любов’ю не міг тримати його в штанах. як могла Вера взяти його назад після такої зради?
Цей наступний біт важко написати без кваліфікації: я думаю, досить добре встановлено, що в ці дні не прагнути до шлюбу, але що, у попередньому абзаці? Це, я хочу. Хоча в багатьох відношеннях я ніколи не був щасливим, коли я не був пов’язаний - вперше, я не вважаю, що у мене повинен бути хлопець - ці листи, чоловіче. Я хочу знати, що таке запалювання такої потреби в іншій людині. Я хочу помилуватися мозком людини і мріяти про те, щоб його оголити. Тому що це те, що стосується Вери та Володимира - і вам не потрібен словник, щоб знати, що він поглинений нею фізично, емоційно, психічно. Минуло кілька років з того часу, як я відчував такий постійний, сирий відчай, який супроводжував мої останні довготривалі стосунки, і який я схильний прирівнювати до романтичної любові. Можливо, дорослі так не люблять, подумав я. Поки я не прочитав листи.
Теми виникають, коли я починаю помічати колишні стосунки, чи то хлопці, чи мухи, чи речі між ними. Дивно, що для того, хто пише на життя і любить слова, як і я, я рідко спілкувався з кимось, хто любить читати. Якби я був аналітиком, я міг би розцінити це як самознищення. Я також досить схильний до ризику, коли справа стосується питань серця. Я не переслідую. Відхилення та закінчення слід очікувати і боятися. Коли я плачу за букети з кутової бодеги, я вже сумую, що вони колись в’януть. Але оскільки я завжди захоплювався своїми батьками, я довгий час очікував, що, як і вони, одружуся рано. Але я все ще незаміжня в 24 роки, не дивно, статистично. І все ж, якщо середня нью-йоркська жінка виходить заміж у 29 років (вона робить), а середня тривалість попередньої пропозиції стосунків становить близько трьох років (це є), а середня зарученість становить близько 15 місяців (так), я приступаю до провід тут.