Юрій Любимов, для якого Історія була домом
Олександр Бородін "Князь Ігор" режисера Юрія Любимова у Великому театрі, 2013. Фото: Дамір Юсупов
Смерть Юрія Любимова в Москві у неділю вранці, 5 жовтня 2014 року, у віці 97 років, приносить "оплату" величезній кількості рахунків в історії російського театру. Забудьте історію «театру» - в російській історії, простою та простою.
Для людини, яка насправді не розпочала свого режисерського життя до 46 років, він провів напрочуд плідну кар’єру. У період з 1964 року, коли він заснував театр на Таганці, який став би всесвітньо відомим, разом із фільмом Бертольта Брехта «Хороша особа Сетцуана», і до 2013 року, коли він поставив оперу Олександра Бородіна «Князь Ігор» у Великому театрі, Любимов поставив 117 вистав. Додайте ще одну до своєї першої вистави, поставленої у театрі Вахтангова в 1959 році, “Чи потрібно людині багато чого потрібно” чоловіка?
Любимов був рогом достатку, переповненим енергією, працею, суперечками, думками, інтригами та досягненнями протягом більшої частини століття. Ми будемо осмислювати все, до чого він торкався, створював і впливав на довгі роки та десятиліття.
Любимов був майстром-режисером. Як я писав раніше сьогодні у творі для The Moscow Times, двох рук недостатньо, щоб порахувати постановки Любимова, які змінили російську театральну історію. Скорочений список починається з "Доброї людини Сецуана" і продовжується "Десятьма днями, які сколихнули світ" Джона Ріда (1965), Слухай! (1967) за поезіями Володимира Маяковського, "Гамлет" Шекспіра (1971), "Майстер і Маргарита" Михайла Булгакова (1976), "Злочин і покарання" Федора Достоєвського (1979), "Будинок на набережній" Юрія Трифонова (1980) і "Борис" Олександра Пушкіна Годунов (1982, відроджений в 1988).
Коли в 1984 році Любимова позбавили радянського громадянства, він здобув світову популярність те, що режисери театрів рідко отримують. Ця слава була підкріплена якісною роботою. Таганка спонукала Артура Міллера сказати, що його віра в театр відновилася. Ще до насильного розриву з Таганкою та Росією Любимов поставив надзвичайно успішні опери в численних оперних театрах Італії, не в останню чергу серед яких була Міланська Скала. Газети по всьому світу відгукнулися, коли Любимов повернувся до Москви і на Таганку в 1989 році.
Факти; ви можете складати їх, поки вам не стане синьо в обличчі, і ви все одно не наблизитеся до того, щоб покласти все, що там повинно бути. І що я хочу зробити, це придумати особисту картину людини, з якою мені судилося жити історію понад чверть століття. Я не хочу чогось сентиментального з великою кількістю пастелей. Я хочу чогось реального, що не уникає темряви, яка була елементом кожної постановки, яку коли-небудь створював Любимов.
Вперше я зустрів Любимова в вразливий момент. Була весна 1987 року, і він був у Кембриджі, щоб відтворити свою знамениту булгаковську драматизацію «Майстер і Маргарита» в Американському репертуарному театрі. У той час я був студентом Гарвардського факультету слов’янського відділу і готувався написати дисертацію про драматурга Миколу Ердмана. Знаючи, що Любимов та Ердман були близькі протягом десятиліть, я через засланого радянського прозаїка Василя Аксьонова домовився про зустріч із Любимовим, щоб поговорити про його друга.
Що я не знав після кількох розмитих суєт, це те, що в ART щось пішло нанівець. Любимов лютував до театру, а Роберт Бруштейн - до Любімова. Я з’явився на порозі орендованої квартири Любимова в Кембриджі, саме тоді, коли той крих, ще не зовсім публічний, досяг піку.
Любимов, який не розмовляв англійською, почувався ізольовано в Кембриджі. Йому не було з ким поговорити, не було преси для виступу. І до цього часу він став минулим майстром у розігруванні суперечок у позакласній театрі. Його битви з радянською владою протягом двох десятиліть, а також його робота з пресою в 1984 році, коли його позбавили громадянства в Лондоні, відточила його талант і його апетит до словесної гімнастики.
Словом, я зайшов у гніздо шершнів. Любімов розпочав наш чат з вивантаження шквалу в Бруштейні та АРТ. Спочатку я не був впевнений, що чую, але недовго мені довелося скласти два і два. Майстер і Маргарита, яких я прагнув бачити підписником ART, не відбудуться. І Любимов хотів про це поговорити. Я був занадто онімілий і занадто захоплений, щоб нагадати своєму господареві, що я там, щоб поговорити про Миколу Ердмана.
Зараз для цієї історії надзвичайно важливо зазначити, що Любимов та його молода угорська дружина Каталін були настільки люб’язними, наскільки могли бути. Мене прийняли в їхньому домі з надзвичайною теплотою та добротою. Любимов подбав про те, щоб у Каталіна переді мною чашка чаю і тарілка печива майже до того, як я сів. Надзвичайно чарівна, навіть підступна посмішка Любимова, щось, що залишилося з ним до кінця життя, світила мені, як сонце. Я не міг відірвати очей від видовища його витончених ніжних рук, які я бачив би, як він використовував його багато років потому із руйнівним успіхом, коли він вийшов з пенсії як актор і зіграв Йосипа Сталіна у власному постановці "Банда Олександра Солженіцина". Шахраї на Таганці в 1998 році.
Я ще не зігрів своє місце і відчував, ніби мене прийняли як почесного гостя, якщо не члена сім'ї, до дому Любимових. Каталін пішла гуляти разом із їхнім маленьким сином, і я влаштувався, радісно передчуваючи чудовий чат про Миколу Ердмана. Потім це почалося - болісна історія розриву з АРТ.
Ці деталі необхідні для того, щоб сказати наступне: я був введений у крайності надзвичайного світу Юрія Любимова за лічені хвилини. Від доброти до вбивчого інстинкту за 30 секунд. Це була освіта з великою буквою Е. Це та форма, яка з’являється лише тоді, коли ти цього не очікуєш і ще не знаєш, що з цим робити. Це була моя перша зустріч із людиною, яка комфортно прожила життя, яке було більше, ніж життя. Це була людина, для якої історія була рідною. І йому там було спокійно.
Доля, знову зробивши те, що робить, привела мене до Москви, коли Любимов повернувся до театру на Таганці протягом сезону 1988/89. Таким чином я мав можливість продовжувати спостерігати за ним на відносно невеликій відстані. Я сидів на репетиціях, коли він повторював свою величну постановку Бориса Годунова. Я сів за столом, читаючи книгу Ердмана «Самогубство», у фойє Таганки наверху. Це було б десь у 1990 році. Це була лише номінальна репетиція, тому що Любимов, який завжди любив публіку, використовував це як можливість понтифікувати своє життя, життя Ердмана, радянську історію, історію Таганки, смішні звички, злочини комуністичної партії та його особиста яловичина з певними акторами.