Кулінарія полегшила моє заслання та стала моєю даниною життю іммігрантів Food The Guardian
Приготування їжі допомогло мені примирити мій старий і новий світ. Зараз у моєму ресторані готують чудову кухню дворняг
"Тепер вам краще поводитись і не плакати!" - було попередження моєї матері, застреленого суворим поглядом, щоб показати, що вона смертельно серйозна. Ми висадилися з літака в Хітроу. Це був темний і сирий день. Холодний дощ плюнув на нас, коли ми йшли по асфальтовій дорозі до імміграційного залу. У терміналі світ здавався чужим, і я проковтнув сльози.
Безсонячна квартира над магазином, який батько знайшов для нас, була повна сквозняків і вогкої. За імпровізованим кухонним столом я дивився на відкриті електричні дроти, зав'язані між собою на стіні і жаліючи теплом акуратної, коханої бабусі, яку ми поспіхом залишили з Кенії. Англія приймала іммігрантів, але житло не приймало. Повернувшись додому, коли ви відкрили двері, кожна кімната пахла запахом дозріваючих гуав. Тут у фруктовій мисці було просто одиночне ластовинне яблуко, яке, як і ми, бачило кращі дні.
Того вересня я пішов у початкову школу. Просунута кенійська програма означала, що, поки мої однокласники боролись із таблицею 2 х, я вже засвоїв множення до 12 пам’яті. Коли я виховував це з мамою, вона дивилася на мене з холодним страхом в очах. "Тримайся низько, не намагайся бути занадто кмітливим", - попередила вона, а параметри навколишнього світу та його можливості зменшились. Я теж стиснувся. Самотні діти співчувають потребам дорослих, і я навчився робити себе невидимим.
Я втік у книги, і публічна бібліотека стала для мене притулком - країною чудес, де дитина з обмеженими ресурсами могла безкоштовно взяти книги додому. У Найробі я чудово володів англійською мовою. Я ненажерливо читав і писав історії, насичені різнокольоровими кенійськими персонажами, які проходили через безліч зошитів. Я пишався акуратним поєднаним почерком та бездоганним правописом, якого мене навчила моя кенійська вчителька, місіс Метендж. У школі ми читали А. А. Мілна. Тут мій класний керівник, блідо-худорлява жінка, одягнена в обертову карусель в’язаних пастельних кольорів, попросила добровольців читати вголос.
“Раві ...” скорочуючи моє ім’я, щоб було легше сказати, вона жестом показала мені встати і почати. Я почав читати, але вона різко перебила його. “Стоп, стоп, стоп! У вас такий лінивий спосіб говорити - вам потрібно правильно говорити по-англійськи ».
Для переміщених осіб день, зазначений стравами, є стабільним
Вона вимовляла слова повільно - перебільшуючи голосні і просячи мене повторити за нею, ніби це було доброзичливим, цивілізаційним вчинком, щоб вигнати мій акцент. Слова продовжували падати з моїх вуст, як суперечливі ноти з фортепіано, супроводжуючись гримами сміху моїх однокласників.
На дитячому майданчику я сидів наодинці і спостерігав, як дівчата грають в підскок та французьку гумку, і дізнався їх гарні імена - Вікторія, Лора, Шарлотта - настільки несхожі на моє власне і так легко сказати. Одного разу, коли я намагався грати з ними, я опинився підштовхнутим, поки я не став рівно на спину на мокрому гравії. "Чому б вам, Пакіс, просто не повернутися додому?" той, хто був схожий на ляльок із широкоокими очима, яких я жадав від Вулвортса, закричав на мене.
Я не знав до того, як переїхав до Англії, якими можуть бути нещадні та жорстокі діти. Дізнавшись, що я з Кенії, вони прозвали мене Мауглі і злісно дражнили мене, слідуючи за мною навколо, видаючи мавпячі звуки. Тоді у мене не було мови, щоб описати, наскільки багатим, родючим і космополітичним було моє місто Найробі, тому я промовчав і звик до цього - неприналежність.